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Germaine d’Armand nnd Hortense Filliol sind 
Frenndinnen. Sie sind einander wie Sehwestern, 
sie sind sieh mehr als Sch western. Hortense hat 
als erste in Germaines Stammbuch, das Herr 
d’Armand seiner Elfjahrigen in das Institnt der 
Madame Pauline de Cabrieres gesandt hat, mit 
ihrer neunjahrigen Hand geschrieben (sie schreibt 
gut f iir ihr Alter, aber so fliegend wie steil) : 
Freundschaft ist starker als Blut. 

Germaine hat das Blatt einer Kose aus Madames 
Garten daruber gelegt und dann zwei durch- 
stochene Seiten mit einem Band und einem Siegel 
versehlossen, auf dem Siegel ist das Wappen der 
edlen d’Armands: Feuer ohne Asche, Schlange 
ohne Zahn. 

Germaine d’Armand und die kleine Filliol haben 
beide keine Mutter. Madame tut hier, was sie 
kann. Dafiir haben sie drei Vater, die der Eeihe 
nach ihre Tochter besuchen, also daB oft Sonntag 
ist wahrend der Woche. Madame schlieBt ihre 
strengen Augen f iir die drei Herren und offnet 
dafiir ihr vom Leben klein gewordenes Herz, so 
weit sie kann, denn alle drei Besucher der Kinder 
sind, was ihr gefallt. 

David Filliol, der Vater Hortenses, hat nicht 
den Adel d’Armands, er hat die geliehtete Wildnis 
afrikanischer Walder in seinem dunklen Blick 
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und seine gepflegten Hande verraten noch immer 
die Arbeit in einer Sonne, die im Hirnmel anf- 
recht steht wie ein Schwert. Er tragt nocb mit 
eigensinniger Vorliebe die breitkrempigen Hiite 
jener Zeit, sie bedecken mit ihrem Schatten sein 
Ange, das weitsichtig ist. DaB er eine Brille in 
seiner Westentascbe verbirgt and sie gebrancht, 
wp.rm er allein ist, weiB niemand. Sein Hans in 
Paris ist sebr einsam, seine Biiros im Herzen der 
Stadt sind sehr belebt. Taglich urn 8 Ubr ge nan 
betritt er diese Ranine, mit ruhigem Atem, als 
kame er von seinem breiten, harten Lager herein 
und nicbt von einem dreistiindigen Ritt. 

Germaine liebt Herrn David Filliol, den Vater 
der Frenndin, zartlich. Dafhr verehrt Hortense 
den stillen, adeligen Herrn d’Armand, wie man 
die oberste Blume einer Kathedrale verehrt, daranf 
das Krenz steht, von der Sonne vergoldet oder vom 
Reif des Winters zn Silber gegliiht. Hortense 
sieht von dem Fenster des Zimmers, das sie mit 
Germaine teilt, eine solehe Krenzblume, die der 
Kirche von Saint Y. Anf ihrem kleinen Bett 
liegend, die groBen Angen der Filliols (ihre GroB- 
mntter war die schonste Tochter eines Kreolen) 
in die wachsende Morgenrote gerichtet, nennt sie 
die feme steinerne Blnme Blaise d’Armand, ehe 
sie das kleine, weiBe Gewand ihres Schlafes von 
sich streift nnd die ihr unbewnBte Blnme ihres 
Korpers mit kalten Stromen begieBt. 

Germaine weint manchmal bei diesen Waschnn- 
gen anf, doch Doktor Yernenil hat auch ihr diese 
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verordnet, und ein gehorsames Kind tut, was der 
geliebte Vater befieblt. 

Eugene Yerneuil ist der dritte Yater der 
Kinder. Der greise Arzt, iiberlaufen von den 
Leidenden der macbtigen Stadt, findet rioch immer 
noeb Zeit, einmal die Woehe berauszufabren zum 
Institut Madames in den griinen Gebolzen. Dann 
kommt er, den linken FuB seit einer plotzliehen 
Labmung leiebt scbleifend nacb sicb ziebend, den 
breiten Rampenweg beran gegen das alte Portal, 
das nur Hausbewobner benutzen. Auf den feucb- 
ten Rasenplatzen sprieBen die ersten Krokus ber- 
vor, Geburt aus dem Grabe. Der Greis, nocb leiebt 
betaubt von den Sebreien einer KreiBenden, die 
er vor wenigen Stunden dem Tode entwand, ge- 
denkt der Frau Julie d’Armand, da sie, Germaines 
klaglicbes Hasengesicbtcben mit erkalteten FiiBen 
streifend, bewuBtlos versebied. Er gedenkt der 
Gattin David Filliols, die vom Kelcb ibrer Milcb, 
darin sie unscbuldig das Gescbwiir des Todes ge- 
nabrt batte gleicb einem Kafer, bis zu den schonen 
Saulen ibres Ganges zerfiel, wie Zunder von 
Flammen beriibrt. Sie behielt ibr BewuBtsein bis 
zuletzt, beroiscb wie ein Mann in der Schlacht: 
„Verneuil, trosten Sie meinen Mann, bewachen 
Sie mir Hortense . . 

Die Krokus im Park Madame Paulines bluhen 
so sebon. Es gibt gelbe, sie sind so arglos, es gibt 
weiBe, violenfarben gefiedert, diese sind die kost- 
bareren, leiebt erliegen sie den spaten Frosten, 
davor sie bier niemand bewabrt. Denn immerdar 
kommen neue, die Zwiebeln sind in Pausen gelegt 
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-worden, spater Iosen Narzissen die Krokus ab, die 
nun verbliihn. 


„Du wirst deiner Mutter sehr ahnlich, mein 
Kind ff , sagt Herr Verneuil zu dem Madchen 
d’Armands, „und du gleichst reeht sehr deinem 
Vater“, spricht er zn Hortense, da die Freun- 
dinnen, zwei versehlungene Hehen trotz den 
bordeauxfarbenen Kleidern, den dunklen des In- 
stituts, ihm auf der Treppe des Hauses entgegen- 
kommen, gesandt v$n Madame, die durch die 
knospenden Zweige der Platanen im Spion vor 
ihrem Fenster den Doktor hat nahen gesehn. 

,, Madame hat Tee fur Sie.“ 

„Im Salon Royal“, bestatigt Hortense, denn 
Germaine sehweigt nun und ist errotet — man 
hat ihr berichtet, ihre Mutter sei sehr schon ge- 
wesen : comme un ange sur la terre. 

Und sie trinken selbviert Tee im „Koniglichen 
Gemach cc , wo alle Vorgangerinnen Madames hangen 
in groBen Bildern, streng oder lachelnd, doch 
immer passend zu dem Gewand ihrer Zeit, wie 
die Bucher, Rosen oder Diamantenkreuze in ihren 
Handen. Eine da von hielt einen Totenschadel in 
der rosigen Linken, die Rechte gehogen iiber das 
Herz. Madame hat dieses Bild entfernen lassen. 
Es ist nicht gut, mit dem Tode spielen zu sehn, 
er kommt friihe genug zu den Seinen. Wo das 
groBe Bild gehangen hat, deckt nun eine Land- 
schaft die ungebleichte Stelle in der Tapete, die 
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ein farbiges Licht schien in der groBen Wand und 
docb niehts anderes ist als unerprobte Irene. 
Madames Herz ist sehr ahnlich diesem ungebleich- 
ten Fleck der Tapisserie, niemand bat es erprobt. 
Obne Priifung wird Tngend ein Fehl. 

Madame hebt die kostbare Tasse an die sehr 
schmalen Lippen. Hortense hat es langst bemerkt : 
diese Tassen erscheinen nnr zum Tee mit dem 
greisen Arzt. Hortense hat Germaine darauf auf- 
merksam gemacht. Germaine hat gelachelt: „Was 
du nicht alles siehst . . . also Doktor Vernenil! * . . 
unsere armen Papas 1 “ 

Germaine und Hortense, obwohl zwei Jahre 
auseinander, sind zugleich in das Alter gekommen, 
wo man vieles sieht, noch mehr iibersieht und alles 
zartlich belachelt, genau, als achte ein Yogel nicht, 
daB er aufhiegend den Ast, der ihn hielt, mit 
den FiiBen zerbricht. 

DaB sie keine Kinder mehr sind, erfahren sie 
nicht anders und erst, als Eugene Yerneuil bei 
seinem nachsten Besuch — er selbst ist leidend 
gewesen, und es ist inzwischen Sommer gewor- 
den — zu Hortense sagt: „Wie wohl Sie er- 
scheinen, Hortense, greift das Studium Ihre 
Krafte nicht an?“ 

Hortense fiihlt Briicken hinter sich brechen, 
sie faBt nach Germaines Hand: Ist Germaine auch 
hier? 

Doch Doktor Yerneuil spricht schon zu dieser 
sehr sorglich, den Stoff des Institutskleides (auch 
im hohen Sommer hat es die dunkle Farbe des 
Weins, zu schwer und entsagend fur die Schul- 
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tern der Kinder,, die leben und dem Leben noch 
fern sind) betastend: „Ist es nicht schwiil, in 
diesem Kleide durch den Sommer zn gehn, Ger- 
maine d’Armand? Sie werden nicbt mehr lange 
dieses Kleid tragen. Gestern war Herr d’Armand 
bei mir. Er spracb niehts andres als was Sie be- 
triift. Es gibt eben sehr schone junge Muster zu 
Stoffen in unserm alten Paris/* 

Am Abend knien sie beide, scbon znr Nacht 
entkleidet und neugekleidet, zwischen den FuB- 
enden ibrer Betten, die sie schon seit einiger Zeit 
im Schlaf mit den Sohlen streifen, traumend, sie 
mochten aufstiirmen in den Wind des Fluges, doch 
die Erde balte sie fest an den auBersten Zehen. 

Hortense hat das Bediirfnis, nicht mehr zu 
beten wie bisher, da sie noch Kinder waren, Ger- 
maine d’Armand und sie. Sie fatten ihre Hande 
(die Hortenses sind mager geworden) iiberein- 
ander wie zwei Planen zu einem Zelt, daB ihr 
Gebet daraus hervorgehe,, ein schoner Krieger yor 
Gott. 

Hortense spricht vor. In dem geoffneten Schlaf- 
zimmerfenster rauschen die Blatter der alten Pla- 
tanen mit den Bliiten der Sterne zusamniem, darin 
die Stempel sich krauseln, befruchtet vom Staub 
der jungfraulichen Worte: 

„Gott, Du hast uns gemacht, ohne uns zu 
fra gen: Wollet ihr leben? 

Du hast uns gemacht, daJ3 wir hier knien und 
sagen: Wir lieben Dich, Gott. 

Du hast gewollt, daB Dinge sind zwischen Dir 
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und uns, und daB wir sagen miissen: Wie sehon 
sind die Dinge. 

Du hast es gewollt, daB wir sagen miissen: Wir 
iieben die Welt und wir wollen nicht sterben. 

Du hast gemacht, daB Friichte sind (Germaine 
denkt an die Himbeerhecke Madames, die sie heim- 
lich besucht hat, denn sie liebt die Beeren so sehr) 
und unsere Hande da sind und bitten: Gib uns 
die Friichte, Vater, gib sie uns/‘ 

Hortenses Stimme hat sich erhoben, sie spricht 
wirklieh mit Gott, dem Unsichtbaren, dem, der 
von jeher gewesen ist, ohne zu werden. 

Germaine denkt an Herrn David Filliol, an 
ihren Vater, an D ok tor Yerneuil: Sie werden 
nicht mehr lange dieses Kleid tragen, Germaine 
d’Armand — (sie haben nie andre Manner gesehn 
im Institut als diese drei. Der Gartner Gaston ist 
kein Mann, er ist ein Tolpel, aber getreu). 

„Du hast gemacht, daB wir knien miissen und 
sagen: Sei gut zu uns, denn wir haben nichts 
Boses getan. a 

Hortense ist fern von Germaine, ihre eigene 
Inbrunst hat sie entriickt. Ihre ansteigenden 
Hande lassen die kleinen, warmen der Freundin 
unter sich, ihre Stimme verliert jeden Ton. So 
verliert der Adler Form und Duft des Thymian- 
krautes auf dem hochsten Gefels aus den Augen, 
und den Leib der Gebirgsgrille darin. 

„Hilf mir, nichts zu tun, was Dich krankt, und 
dennoch zu sein, oder nicht mehr zu sein . . “ 

Germaine d’Armand schaut entgeistert auf die 
Gefahrtin. Ob auch der Mond, der gefahrvolle, 
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noch nicht die Zelle betrat, ist doch Hortenses 
Gesicht leuchtend. Sainte Therese, denkt Ger- 
maine erschreckt. Sie kennt von einer Wiedergabe 
das nngeheuerliche Kunstwerk Berninis, den 
nahen Pfeil in der Hand des Knaben-Engels nnd 
die Heilige, ungetroffen, doch schon durchbohrt, 
zwischen Himmel nnd Welt. 

Gleich jenem Hanpt fallt Hortenses schoner 
Kopf eben sanft in den Nacken. Die Linie vom 
Kinn znr kleinen Grnbe des Halses wird straff wie 
die weihe Sehne des Bogens. Unsichtbar bleiben 
die Pfeile, die Hortense Filliol selber gegen Gott 
sendet, und die Linie des Kinns zittert gering 
zwischen Straff en und Straffen. 

Eine groBe Liebende, wiirde Doktor Verneuil 
sagen, sahe er dies, gebildet von einem groBeren 
Kiinstler, als es der groBe Bernini gewesen. Eine 
groBe Liebende . . . Gott behiite sie gnadig. 

„Behiite mich a , sagt Germaine d’Armand ein- 
sam in ihrem alten, kleinen Kindergebet. „Tres 
Sainte Vierge, Mere Marie, behiite deine kleine 
Tochter, behiite dein Kind, kleines Madchen der 
heiligen Anna.“ 

Es wird kiihl in der Zelle, Tau fallt drauBen als 
Gerausch in das schwarzblaue Lanb. 

Hortense steht anf. Sie kann lachen: „Hast 
du noch von deinen Bonbons de Creme, Germaine? 
nun, dann gib sie.“ 

In Hortenses Bett, dicht aneinandergeschmiegt, 
essen sie noch eine Weile Bonbons de Creme. Die 
leere Tiite fallt zerkniillt hinter das Lager. 

Wie Madame ihre Ronde macht und die Zelle 
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ihrer Lieblinge betritt (wer sabe nicht gerne 
Engel im Scblaf ?), findet sie Germaine mit ge- 
falteten Handen in ihrem Bette, ein scblummern- 
des Kind, Hortense aber anf dem ibren, vom 
Mond getroffen, unbeweglieb, die Decke bis weit 
unter die knospende Brnst gerissen, Pentbesilea 
naeb der Scblacbt des Aebill, scbiffhaft treibend 
zwischen Seblummer und Tod. 

Madame Pauline bekreuzigt sieb, sie bekreuzigt 
aueb die ihr anvertrauten Kinder, erst Hortense, 
dann Germaine. 

Sie scblieBt bebutsam das Fenster gegen den 
Mond. 

„Nein“, sagt binter ibr Hortense im Traum. 

Madame ist erscbroeken. Welcbe trotzige Stimme 
hat die kleine, weifie Zelle der Kinder entweiht? 


Und nun sieben kurze, lange Tage, seit jenem 
Abendgebet. 

Herr d’Armand ist gekommen, seine einzige 
Tocbter aus Madames Handen zu sieb zu nebmen. 

Er sitzt mit Madame im Zimmer La Maine, 
wo die Glasscbranke mit den Akten aller Tocbter 
dieses Hauses stebn. Es sind Blatter und Namen 
vom zebnten Jabre des 18 . Jabrbunderts dabei, 
Madame aber bolt nur den scbmalen Band Ger- 
maine d’Armand bervor, obne mit den kurzen, 
weiBen Wimpern zu zucken. Sie gibt den Sehein 
der Geburt zuriick, den Impfsebein (ob, wie 
weinte die kleine Germaine unter den zwei win- 
zigen Stichen), den Scbein mit der Scbrift 


13 



d’Armands unter den Worten: verpfiichte mich 
von diesem Tage an, Germaine d’Armand, Toch- 
ter Blaise d’Armands und der Julie, geborene de 
Castagnac, im Schutze des Instituts Saint Pru- 
dence zu belassen. 

Das Blatt ist leise vergilbt. Wieder, doch sehr 
fern, hort Herr d’Armand Madame sagen: Das 
Kind ist noeh zu klein, wir nehmen unsere Tochter 
erst aus dem siebenten Jahr. 

Oh, Madame, die kleine Filliol ist noeh j linger, 
ihr Vater bringt sie iibermorgen hierher. 

Madame schweigt. Herr d’Armand ist die vor- 
nehmste Erscheinung, die sie jemals gesehn. 

Ich werde Germaine haufig besuchen. 

Es darf sein, sagt Madame, in Anbetracht ihrer 
Jugend ist es ihr niitzlieh, den Vater haufig zu 
sehn. Sie wird an Heimweh leiden? 

Ich furchte, Madame. Doch ich sende sehr bald 
ihren zweiten Beschutzer, Doktor Verneuil, Eu- 
gene Verneuil. 

Madame schweigt. — 

Das gelbe Blattehen wird in d’Armands Brief- 
tasehe gelegt zu den andern Scheinen, zu oberst 
das heilige Bildchen mit dem gottlichen Herzen, 
das besagt: Germaine d’Armand hat am Sonntag 
in albis den Herrn erstmals empfangen. Es ist 
sechs Jahre her. 

Germaine und Hortense gehn noeh einmal im 
Park. Noeh bliihen die Rosen Madames, doch die 
ersten bunten Astern erschliefien sich schon. 
Germaine und Hortense aber sind zwei Narzissen. 
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Germaine, ob sie auch zarter erscheint, ist die 
gelbe, Hortense die andre, die man trifft auf siid- 
lichen Hangen im Marz, langstielig, mit einem 
sehr starken Duft der sehneeweiBen Bliite, Freun- 
din der liebenden Hirten, die ihre Widder und 
Sehafe weiden, vom Schatten der Berge hinweg, 
immer der sinkenden Sonne nach. 

Die Madchen kiissen sieb nicht. Die Beriihrung 
yon Lippe anf Lippe ist ibnen fremd. Nur ibre 
Gewander, Germaines scbon belles nnd leiebtes, 
nnd Hortenses weinrotes, riibren sicb an nnd die 
klaren Scbenkel warmen bindnrcb, Seite an Seite. 
Und dann die Spitzen der Hande. Wie die Elisa- 
beths nnd Mariens znm Willkommen, griiBen sicb 
jene znm Absehied. Nur die scbmalen Leiber 
zeicbnen sicb nicbt ab unter der Brnst, kanm 
diese. In der Platane rnft ein Vogel yom Nest. 

Also gebn sie bin znm Portal, wo der Wagen 
stebt, und davor Madame und Blaise d’Armand. 
Sie weinen nicbt, die s ebons ten Tocbter Madames. 

„Icb werde dir sebreiben. Icb werde bald selbst 
kommen, Vater wird es erlauben. Er wird es ge- 
wiB erlanben/ c 

„GrnBe Doktor Vernenil." 

Die Pferde ziebn an. Nun weint Germaine docb 
an die Schulter des Vaters. Hortense, Madames 
Arm in dem ibren, fiibrt die Beranbte znriick in 
die kiible Halle des Institute. 

In dem offenen Fenster ibrer Zelle (Germaines 
Bett ist scbon wie nacb einem Begrabnis mit 
einem weiBen Laken verbiillt, Hortense hat ibren 
florentiniseben Hut darauf gelegt, den mit den 
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schwarzen, seidenen Bandera) sitzt Hortense Fil- 
liol allein und liest in einem heimlichen Buche. 
Sie liest es in der Sprache, darin es ersonnen ward* 
es ist die Aeneide Vergils. 


Dies sind einige der Briefe jener Kinder 
Madames, die das Leben getrennt hat, fiir eine 
kleine Weile, eine ganz kleine Weile. 

Germaine an Hortense: 

• . . DaB ich nieht vergesse, Doktor Verneuil 
laBt Dieh sehr griiBen. Er legt Dir sein Herz vor 
die Schuhe (die meinen sind mir jetzt zu klein 
geworden). Dn weiBt, wie liebenswiirdig, lachelnd 
und sehwermiitig zugleich, er dies sagen kann 
(warum blieb er unvermahlt? man darf dies wohl 
denken, nieht aber f ragen) . Zur Einweihung 
meiner drei Zimmer kam er zu uns. Ich spielte 
ein wenig und sang. Er nahm mit Papa den Tee 
im Salon d’Hortense, wie ich das eine Zimmer 
genannt habe, Dir zuliebe und den Hortensien in 
der Tapete und dem Stoff der Fauteuils. Diesen 
habe ich gewahlt im Gedanken an Dich. Komm 
bald! 

Noch eins. Morgen wird mich Papa einfiihren 
im Salon der Marquise de la Mothe. Bete fiir mich, 
daB ich Madame Ehre mache. Das Kleid ist weiB 
mit Besatz aus gesticktem Filigran. Wenn ich an 
jene denke, die es tags und nachtens mit entziin- 
deten Augen gestickt haben, mochte ich weinen. 
Bete fiir sie und Germaine. 
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Hortense an Germaine: 

12. Oktober, Institut SI. Prudence. 

Madame trauert um Dich. Sie bat wirklieh ge- 
weint, als der Wagen hinwegfuhr. Sie bat es zu- 
gelassen, daB icb sie stiitzte. Denke Dir Madame 
an meinem Arm, die Treppe hinansteigend, eine 
alternde Frau, diese Treppe, die wir zusammen 
binaufsprangen und binab, wenn es hieB: Doktor 
Verneuil auf dem Parkwege, mes enfants! Tee im 
Salon Royal. 

Es ist alles yoriiber! 

Icb gebe allein die Stufen hinab oder binauf. 
Naeh den Stunden bin icb in meinem Zimmer, 
Madame ist sebr giitig, icb babe es noeh fur mich 
allein. 

Scbicke mir docb durcb Doktor Verneuil ein 
Paket Kerzen. Er wird mich verstehn. Madame 
wiirde es nicbt erlauben, daB icb lese, aber die 
Nacbte sind lang und das Leben mag kiirzer sein, 
als sie glaubt. Lies die Aeneis, den 4. Gesang. 
(Hortense streicht es wieder aus, griindlich genug, 
daB Germaine nichts mehr zu entziffern yermag, 
sie denkt: lesen ist fur die Einsamen, und fabrt 
fort:) Mein Vater schreibt nichts da von, daB er 
mich bolen wolle. Er ist in Marokko gelandet. 

0 Germaine, sei frohlich, icb werde es dureh 
Dieh auch sein. Madame ruft. Lebe wohl! 

Glaubst Du, daB Madame weinen wiirde, ginge 
aueb ich? Es ist ein Geschenk, das man gibt: um 
einen zu weinen. 

Hortense. 


Schauxnaon: Yves 2 
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Germaine an Hortense: 

Ereitag 

Meine Sch wester! Liebe, liebste Hortense, ge- 
fallt Dir dieses Papier? Herr Verneuil hat es mir 
geschenkt, aber Du wirst es schon kennen. Denn 
er sagte, er wolle Dir das gleiche bringen mit dem 
beimliehen Biindel Wachs. Er sagte: Sie, Ger- 
maine, werden nun manchen Brief schreiben, diese 
Briefe werden gern auf edlem Papier niedergelegt, 
das nicbt vergilbt Yor drei Jahrzehnten. Es konnte 
sein, sagt Verneuil, daB von diesen Briefen einer 
bewahrt wiirde an einem Herzen, das ihn nach 
dreiJBig Jahren noch nieht in Z erf all sehen will. 
Ob wir nach drelBig Jahren noch leben? Hortense, 
noch drei Wochen und ich bin in meinem acht- 
zehnten Jahr. 

Die Marquise de la Mothe ist sehr giitig. Es 
hat niemand iiber mich gelacht, meint Papa. Er 
horte es gern, daB man ihm sagte, ich gliche der 
Mutter. Gestern, beim Gutenachtsegen, sagte er: 
Juliette, und noch einmal ganz leise: Julie. Ich 
konnte lange nicht schlafen. Behalt ein Mann so 
tief immer das gleiche Bild in seinem Herzen, daJB 
er achtzehn Jahre hernach zu Germaine sagen 
kann: Juliette, und nicht merkt, was er getan? 
I eh sehwore Dir, er wuBte nicht, daB er dies sagte. 
Er sieht viel wohler aus, seit ich hier bin. 

Gelesen habe ich nichts. Verzeih dies. Papa, 
Verneuil, die Marquise, ihr Sohn, alle bemuhn 
sich, mich zu zerstreuen. Eben fahrt die Marquise 
vor, vielleicht kommen wir bis zu Dir. Dann 
miindlich Deine, nur Deine Germaine, 
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Die Marquise ist mit dem Kinde d’Armands an 
ilirer linken Seite nicht bis zu Madames Institut 
in den Geholzen gekommen. Sie bat ibrem Kut- 
scber eine ganz andere Riehtung gewiesen, und 
das Kind bat nichts dawider gesagt. Warum Ger- 
maine an das klosterhafte Leben erinnern, es gibt 
andre Dinge fiir sie. 

Die Marquise de la Mothe siebt das liebliebe 
Gesiebt Germaines so gern von der Seite an. Das 
blaue Blut der d’Armands farbt die zarte Keble 
des Madcbens wie eben getrunkenerWein, zugleieb 
lafit ein Ringelspiel in dem Dorf, durcb das sie 
gerade fabren, Germaines Augen aufblitzen wie 
Sterne. 

Die Marquise bat keine Tocbter. Ein Z willing, 
Sebwester ibres Sobnes, scbon zu zart fiir den 
sebweren Namen: Madeleine de la Mothe-Hodan- 
eourt, starb in ibrem dritten Jabr. Die Marquise 
bat nur diesen einzigen Sobn, d’Armand nur diese 
eine, sebr liebliehe Tocbter. Wenn Gott wollte, daB 
dies andere Zwillingspaar binkniete yor die Mar- 
quise: Segne uns . . ., es batte gelobnt, alt zu 
werden, unerbort friib alt durcb den Tod eines 
kleinen Kindes, wie die Scbopfung tausend an 
einem Tage sehenkt: lebt! und tausend zu der 
gleicben Stunde zuriicknimmt. 0 mein Gott, zwei- 
tausend Mutter und jede in Tranen, die sich 
gleicben wie Wasser dem Wasser, Feuer dem 
Feuer, Luft der Luft. Und docb, die einen sagen: 
Dank Dirl Die andern: Warum nabmst Du mein 
Kind? 


2 * 
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Germaine sitzt schiiehtern. Das schone, alte 
Gesicht neben ihr 1st sehr ernst. 

„Habe ieh mieh in etwas vergangen, Marquise ?“ 
„Nein, Germaine, ieb darf doeb so sagen?“ 
Germaine staunt, daB man sie fragt, ob man 
etwas diirfe. Sie lachelt nnd nickt. 

Also sind sie nieht bis zu Madames Institnt ge- 
kommen. 


Hortense sitzt nnd schreibt der Gefahrtin: 

. . denn ieb kann nicbt allein sein, verstehst 
Du? Yernenil hat dies verstanden, Madame nicht 
mich, aber ihn, darnm hat sie es erlaubt. Er heifit 
Jason. Eigen tlich ist er viel zu groB fiir das Haus 
Madames, er darf anch nicht in meiner hammer 
sehlafen, sondern sein altes Tnch ist vor meiner 
Tiire im Gang. Bewege ich die Blatter meines 
Buchs, bewegen sich die Znngen der Lichte Dok- 
tor Verneuils (er muB mir neue bringen, ver- 
giB nicht), hore ich dentlich Jasons Kopf sich 
erheben gegen meiner Tiire SchloB. Gutes Tier, 
sehr guter Hund, sage ich leise. Ich weiB, erst 
wenn ich das Licht geloscht babe und er riecht 
meinen Schlaf, schlaft aueh er. Aber es war sehr 
drollig, als Verneuil ihn mir brachte, der weiBe 
den schwarzen und die Schwachheit die Starke, 
an einer lederbenahten Kette aus Stahl. Madame 
war nah einer Ohnmacht. 

Nun ist sie zufrieden uber den mannlicben 
Schutz. 

Mein Vater hat seine Beise ausgedehnt, doch er 
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ist auf der Riickfahrt. Jason 1st so recht nach 
seinem Sinn. Ich lehre ihn: GruBe den Herrn! 
dann bellt er kurz, docb erf rent. Er yersteht 
genau, wen wir erwarten. 

Da darfst Dich nicht fiirchten, bringe ieh ihn 
mit nach Paris. Deinen Namen kennt er und 
wedelt dann rasch mit dem Sehwanz. 

Ich gebe eben den kleinen d’Artagnans Unter- 
richt in den Sprachen. Madame hot es mir an. 
Mademoiselle ist zn oft von Migrane geplagt. Eben 
klopfen die Kinder nnd bringen anch Eugenie 
und Heloise mit herauf. Ich weiB nicht,, gilt es 
mir oder J ason, es ist auch ganz gleich 

Hortense. 

Germaine an Hortense: 

. . . wie ich nun nicht wuBte, was antworten, 
nahm er meine Hand, er hat dieselben Hande wie 
seine Mutter (Gott erhalte sie uns) . Ich sah nicht 
auf mit den Augen, ich sah auf mit dem Herzen. 
0 Hortense, ist es eine Siinde, gliicklich gewesen 
zu sein ohne Dich? Er gab mir die Hand zuriick 
auf meine Knie. Es war nicht mehr dieselbe Hand, 
sie hatte seinen Ring, der schwer ist und kostbar, 
empfangen, empfangen seinen Mund. 

Ich glaube, ich verstehe, wie es sein mag, Wein 
zu genieBen, mehr, immer mehr, bis man be- 
rauscht ist (oh, verbirg, verbrenne den Brief vor 
Madame!). Mit meiner Haut habe ich Wein ge- 
nossen, er hat mich betaubt. 

Papa fragte: Hat er Dich gekiiBt, meine Ger- 
maine? Ich nickte, ich sagte: die Hand. Er 
lachelte wie in Wehmut : Das ist nichts, Germaine. 


21 



Gibt es mehr als dies? Ich furchte, es wird mich 
toten. Aber diese Pnrcbt ist nieht sehrecklieh. 
1st es moglich, Hortense, daB Furcht suB ist? 
Furcht vor deni Tode und Furcht yor dem Leben? 

Ich mochte jetzt das Gebet wissen und es sagen, 
das Du damals sprachst: Gott,gib uns dieFriichte. 
Oder wie war es, daB Du es gemeint? 

Germaine laBt die Feder sinken. Mit den Augen 
der Taube blickt sie empor. Hinter ihren Stuhl 
ist Maurice de la Mothe getreten. Er nimmt das 
schone Gesicht der Freundin aus der geistigen 
Nahe Hortenses hinweg. Er legt die Stirn Ger- 
maines an seinem Herzen zurecht. Vom Kinn zur 
Grube des klaren Halses geht die gleiche Linie 
der Bogensehne wie einst bei Hortense Filliol. 
Doch sie ist weich, Germaine entsendet keinen 
Pfeil auf Gott. Sie ist selbst erlegt worden, sie 
ist ein Wild, der Hornruf der Liebe drohnt iiber 
ihre Ergebung. 

Es ist Mittag um drei. Durch das geoflnete Fen- 
ster duftet das erste fallende Laub. 

Maurice legt seine Lippen Yon oben herab auf 
die Lippen Germaines. Es ist suB, Furcht zu 
haben, es ist noch siiBer, diese Furcht zu ver- 
lernen, nichts mehr als Kelch zu sein, Kelch der 
Narzisse, darin der Gesang der trunkenen Biene 
Yersinkt. 

Es wird Abend, Yiolenf arbener Abend. Maurice 
steht noch immer. Die Unwissenden haben die 
Weisheit des Kusses erkannt. Sie kiissen ihre 
eigene schone Yerziicktheit, wie man den Kristall 
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eiiies ' Spiegels kiiJBt und nicht weiB: bin ich 
Spiegel, bist du’s, und vergessen hat: hinter allem, 
anch diesem, das Ewigkeit scheint, ist der Tod, 
ist das Ende. 

Der Brief an Hortense liegt von Tranen benetzt. 
Maurice ist gegangen. Er sagte zuvor in das Haar 
Germaines (es ist blond nnd so tief ) : „Ich werde 
nicht mehr oft von dir gehen, Germaine, nicht 
mehr oft. Hernach werden die stillen Abende sein, 
wo ich bei dir bin nnd doch sage : ich komme. Du 
wirst schweigen nnd doch antworten: Ja, komm 
zn mir, Maurice/* 

Germaine schreibt noch eine Zeile, sie heiBt: 

Wenn dieses Vergehndiirfen Leben bedentet, 
wie groB muJB das Paradies sein, das ewige, das 
immerwahrende, nach dem letzten Vergehen. 0 
Hortense, liebe nnd werde geliebt! 

Germaine. 

Anf diesen Brief erfolgt keine Antwort. 

Germaine, im schnell erweckten Mitleid der 
sich geliebt Wissenden, schreibt wieder: 

Hortense, habe ich Dich gekrankt? Maurice 
bittet mit mir, beide bitten wir Dich : Verzeih nns. 

Anch darauf kommt keine Zeile. David Filliol 
ist tot. 


„Weinen Sie, Hortense/* (David Filliols Tod 
hat nun anch fiir Madame ans Hortense ein er- 
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wachsenes Madchen gemacht.) „Weinen Sie doch.“ 
Aber Hortense kaim nicht weinen. 

Madame lauft aus und ein. Dann geht sie und 
kommt nicht mehr wieder. Der edle Filliol, der 
sehone Mann! Madame denkt es nicht aus. 

Hortense liegt jetzt auf ihrem Bette. Diese vier 
FiiBe des Bettes sind gnadig, sie zu tragen. Wie 
ist es schwer, immer auf den eigenen FiiBen zu 
stehn. 

Es ist Abend, der yiolenblaue Abend Germaines, 
derselbe, der siiBe. Es ist noch lange nicht Nacht. 
Die Sonne hangt am untersten Saum einer ein- 
zigen Wolke. 

Wenn die Wolke die Sonne bedeckt, werde ich 
ungliicklieh bleiben, sagt sich Hortense. Die 
Sonne sinkt schnell, die Wolke noch schneller, 
sie bedeckt die Sonne. Schatten und Untergang 
werden eins. Und die Kreuzblume yon Saint Y. 
flammt auf, man weiB nicht, an welehem Licht. 

Schon lange nicht mehr nennt Hortense diese 
fromme Blume ^Blaise d’Armand“. Einmal hieB 
sie „Aneas“, nun heiBt sie „David Filliol". „Da- 
yid Filliol“, nicht: „Mein Gott, erbarme dich 
meiner.“ 

Das Kreuz steht schwarz in der Hohe des 
Abends: Dayid FillioL, David Filliol! 

Die tranenlosen Augen Hortenses sagen ver- 
worren: Blut ist starker als Glaube. 0 ja, ich weiB 
es, Gott ist ein Mann ohne Blut. 

Es ist Bewegung im Zimmer. Es geht an der 
Stirne Hortenses die Welt voriiber, riickwarts 
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geht sie. Das Gesehehene scheint noch nicht ge- 
worden : 

Da ist das Schiff auf der Heimfahrt. Marcel 
Guyon und David Filliol sind darauf, Gnyon ist 
FiUiols Gefahrte. Sie haben auf Deck gesessen, 
Eiswasser trinkend, dann vertiefte sich jeder in 
sein Blatt. 

Sie lesen Zahlen. Andere mogen Bnchstaben 
lesen, Zeilen, Seiten, Bande, und erfahren nicht 
das, was David Filliol erfahrt, wenn er eine ein- 
zige Zahl bei sich empfangt. 

Es ist hier eine ganz kleine Zahl, sie ist so 
arglos, eine der winzigen Miicken am Lande kann 
mit einem Stich mehr schaden als sie, die ohne 
Stachel ist. Und doch wahlt sich einer, er, den 
keiner geme nennt, diese Zahl aus als WafEe, als 
silbernen Spaten, den Maulwurf zu ersehlagen, 
der noch blind ist im Garten des Schicksals. Da- 
vid Filliol fallt zuriick. 

Ein Schlag, Herr Guyon. Der Schiffsarzt und 
Herr Guyon stehn hilflos vor David Filliol. So 
stehn Manner, wenn eine Frau sagt: ich leide. 

0 Josephine, du hast sehr gelitten! Du hast 
fiir mich vorausgelitten, nein, Sterben ist gar 
nicht so schlimm. — Herr Filliol erkennt seine 
Frau. In dem Kleide, darin er sie so gerne gesehn. 
Sie sagt freundlich: David. 

Ja, Josephine? 

David, verstehst du mich? Ihre Stimme ist 
auf einmal wieder sehr feme. 
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David . . . 

Ja? 

Die eins geworden sind auf Erden und zwei 
durch die Scheidung des Todes, werden im Him- 
mel wiederum eins. Die aber, die zwei geworden 
durcb die Scheidung der Welt, bleiben zerstiickt. 

Ja, Josephine. 

Ihr Gesicht ist ganz nahe. Es ist von kiihler 
Warme. (Der Seewind geht liber Herrn David 
Filliol.) 

Er wird kalt, sagt Guyon. 

Es ist bald voriiber, antwortet der Arzt. 

David, siehst du mich? 

Ich sehe . . . ich sehe . . . 

Er ist tot, spricht der Schif sarzt zu Marcel 
Guyon. 


„Sagte er nocb etwas? von mir, Herr Guyon 

„Sein letztes Wort war Ihr Name, ich hore ihn 
noch: Josephine. “ 

Hortense blickt starr geradeaus : „Es ist meine 
Mutter, nicht ich.“ IJnd streng: „Warum haben 
Sie ihn uns nicht mitgebracht?“ „TJns a , sagt sie 
schrill. (Ich hatte ihn noch einmal gesehen.) 

„Es war sehr heiB, Fraulein Filliol, sehr heiB. 
Und das Meer so kostlich blau, Fraulein Filliol, 
so blau . . 

Herr Guyon laBt seine Augen suchend umher- 
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gehn im Salon Royal, es ist nichts so Blanes 
rundum, noch in den gemalten Handen der Vor- 
gangerinnen Madames. Jene eine, entfernte trug 
ein Kleid yon der Farbe, die der arme Herr G-uyon 
vergeblich sueht: blan wie das Wasser, darin 
David Filliol versank. 

„Und Fisehe schwebten iiber dem Wasser . . . 
weinen Sie doch, bestes Kind, weinen Sie.“ 

Aber Hortense weint nicht. Ist nicbt schon 
Wassers genng iiber David Filliol? 

„Wieviel Faden Tiefe hat das Meer bei Ma- 
deira, Madame Panline ?“ 

Madame war nie auf dem Meere. „Fragen Sie 
Herrn Verneuil, fragen Sie ihn, hente kommt er 
gewifi.“ 

Und er kommt. 

Er kommt nicht alleine. Er bringt ein weib- 
liches Wesen mit, einen Teil Baurin, einen Teil 
Klosterfran, einen dritten, der Dame ist. 

Madame erschrickt, da sie Doktor Verneuil in 
dieser Begleitung herankommen sieht. Sie er- 
schrickt tiefer noch in ihr kleines Herz hinein 
als damals, wie Jason an der Hand des Arztes ihre 
geheiligte Schwelle iibersprang, bellend und 
spielend. 

„Meine Schwester, Madame. Meine Schwester 
Odette, Hortense... Er ist bei Hirer lieben 
Mutter, mein Kind, ihm ist wohl.“ 

Die klaren Hande Eugene Verneuils sind so 
kiihl an den Schultern Hortenses. So streifen die 
Hande des Forschers den edlen Marmor einer 
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Karyatide, einer Karyatide, beraubt ihres Gebalks, 
scbattenlos gliibend iiber Ruinen in der Sonne 
des Scbmerzes. 

„Er ist dort, Sie aber sind bier, mit vielen, sehr 
vielen, die Ibrer Liebe bediirftig sind. Glauber* 
Sie dieses durcb micb!“ 

„0 Hortense !“ 

„Fraulein Filliol!“ 

Doktor Verneuil siebt sicb unterbroeben. 

„Sie sind es, dbirmandr* 

„Du, Germaine! Wie scbon dn bist! Yergib mir, 
icb konnte nicbt sehreiben.“ 

Hortense Filliol siebt erbarmlicb aus, wie sie 
dastebt, sebon in sehwerem Sebwarz, das rotlich- 
branne Haar sebr straff ans der unsaglicb ver- 
heiBenden Stirne gefLochten. 

Germaines Locken fallen mit Germaines Tranen 
an Hortenses Wange vorbei: „Icb babe ibn doch 
so geliebt, weiBt du es noeb? Icb sagte zu Maurice: 
Verzeih mir, einmal liebte icb einen andern als 
dicb : David Filliol.“ 

Die gliicklicbe Germaine ist mit ibrem Vater 
gekommen. Maurice batte zu ihr gesprocben: 
„LaB micb mitgehn, Germaine, deine Freundin 
sehn.“ 

„Es gebt nicbt, Maurice (ob, wie ich dich 
liebe! ).“ Germaine ist im Lieben so weit fort- 
geschritten, dafi sie nicbt grausam sein kann zu 
einer andern, nicbt so selig wie sie. „Es wiirde 
Hortense schmerzen, Maurice/* 

„Wiirde es sie nicbt erhellen, Germaine, zu 
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denken: Dasselbe Gliick erwartet auch mich? Sie 
soil ja so schon sein, deine Freundin.“ 

„Schoner als ich“, sagt das Kind d’Armands, 
„viel schoner. Aber gehe fiir dich, sie einmal be* 
suchen, nur heute laB mich allein geben mit 
d’Armand.“ Sie sagt seit Tagen nicht mebr: Papa. 
Er ist so jung geworden an ihr, so liebeyoll, ein 
Freund des Verlobten, ein Liebender der Tochter 
Germaine, die ihn nun bald wieder verlaJBt. 

„Sie werden doch zu uns ziehen, Hortense Fil- 
liol? Germaine wird micb im Winter verlassen. 
Es ist ein stilles Haus, mein Haus. Es war immer 
nur kurz belebt. Alles Liebende wird mir bald 
entrissen, so oder so. Nebinen Sie dies als Pro- 
pbetie. Sie werden kommen, Germaines Zimmer 
bewohnen und mir aucb entfiibrt werden. Seben 
Sie, wie gliicklicb Germaine ist, seben Sie es?“ 
Hortense scbiittelt den Kopf. Es ist die Ant- 
wort auf die Bitte d’Armands. Dann beginnt sie 
jablings zu weinen: „Mein Yater, mein Vater!“ 
„Es ist gut, daB sie endlicb weint“, sagt 
Madame. 

Welch’ ein frommer Herbst, der Herbst dieses 
Jabres! Das Laub der Platanen deckt den Rasen 
der kiinftigen Krokus zu. 

Eugene Verneuil, seine Scb wester Odette am 
Arm, zieht das labme Bein durcb das raschelnde 
Laub. Manchmal fallt ein Blatt seine silbernen 
Haare entlang, seinen Hut hat er in der Halle 
vergesseti. 
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„Man hat uns beide verschmaht, Odette, das 
Kind geht mit den d ? Armands.“ 

Odette, die Schleife ihrer seltsamen weiBen 
Haube, darin sie alien Kranken ihres Brnders zu 
dienen eilt, wenn er nnr iiber den Flur zwischen 
seinem Zimmer nnd dem ihren mehr demkt als 
fliistert: „Odette“, tiefer nnter das Kinn riickend, 
sagt bestimmt: „Sie wird so wenig mit den 
d’Armands gehn wie mit nns. Ihr Herz wehrt sich 
des Sehutzes, es ist ein trotziges Herz.“ 

„Alle groBen Herzen hat einmal der Trotz be- 
sessen, Odette. I eh weiB ein kleines Madchen, 
brann wie die Hasel, das seinem Brnder in die 
Angen gespien hat vor Trotz nnd Zorn. a 

Odette errotet. Das alte Madchen kann noeh 
erroten. Manche Dame wiirde Odette beneiden urn 
dies Erroten vor echter Scham. Sie antwortet: 
„Vielleicht ware sie mit dir gegangen, hattest dn 
nicht mich vor ihre Angen gebracht.“ 

„Ich habe dich mitgebracht, daB sie mit nns 
lieber gehe. Eisen, von der Kraft Gottes gespeist, 
zieht den Eisensplitter zn sich heran.“ 

„Sie fhhlt sich verstoBen, darnm stoBt sie ab, 
was sich ihr naht.“ 

„TJnd ware es Gott?“ 

„Auch ihn . . 

Verneuil bleibt stehn. Er senkt die Angen in 
die der Schwester. SchweiB per It anf seiner Stirne. 

„Wo ist dein Hut, Eugene V* Odette eilt, ihn zu 
holen. 

Den W eg, den sie davonlanft, kommt mit Ge- 
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bell der schwarze Jason gesprungen. Er begruBt 
Herrn Yerneuil. 

„Guter Hund, braves Tier. Sie ist traurig, du 
aber bist pracbtig im Stand." 

Odette kommt mit dem Hut und der alten be- 
kannten Nachricbt: ,,Tee im Salon Royal." 

Also sitzen sie nocb einmal alle zusammen. Die 
Liicke David Filliols fiillt Fraulein Odette, iiber 
die Madame sieb beruhigt bat, so sehr, daB sie ihr 
erzablen kann von den iibrigen Kindern des 
Hanses: ,,Denn Sie werden versteben, es ist 
scbwer, diese Kinder ricbtig zu leiten, es ist wiir- 
dig der Feder eines neuen Rousseau, eines ge- 
segneten, jener war niebt gesegnet". Madame 
senkt die Stimme und lafit ibren Haueb flattern, 
als sei damit die Flamme jener Holle gezeicbnet, 
darein sie den Yater des „Emile" verdammt. 

D’Armand sitzt neben Yerneuil, Germaine bei 
Hortense. Hortense wird bei Madame bleiben, bis 
der Winter der Natur und des Scbmerzes vergan- 
gen sein wird. 

„Dann ist meine Hocbzeit voriiber, Hortense. 
Oder, weiBt du, icb sebiebe sie auf. Maurice wird 
es recbt sein, Maurice verstebt alles, Hortense." 

Hortense scbaut auf aus dem Spiegel des Tees 
in der Tasse auf ibrer Hand, er ist rotlicber als 
der der anderen, vom Widerscbein ihres Haares: 
„Wo bast du Maurice gelassen, Germaine?" 

„In Paris." 

„Ich batte ibn gerne gesebn." 

„Gerne gesebn? 0 wie scbade. So verstebt er 
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dich besser als ich, die ich dicb liebe. Er wollte 
kommen, icb aber sagte: es tut ihr weh.** 

Und Hortense zu Germaine: „Liebende an- 
zuschaun, erhellt dazu, selber zu lieben**, und zu 
sicb selbst: Aber was sollte icb lieben? Madame? 
Die fremden Kinder nocb lebender Eltern? Ver- 
neuil im Scbatten der seltsamen Scbwester? 
D’Armand im Lichte Germaines? Germaine in 
der Sonne Maurice? 

Vor der Tiire raschelt Jason, der Hund. Ah, 
ah, es ist Jason. ,,Erlauben Sie Jason, Madame ?** 
Und der groBe, sehwarze Jason tritt ein. 

Und nun der Abschied. Die andern sind schon 
zu den zwei Wagen gegangen. Hortense beugt sich 
gegen Germaine: „Mein Liebling, begreife, David 
Eilliol (sie sagt wirklich: „David Filliol**, als 
sage ein Grabstein aus) wiirde nicbt wollen, daB 
du deine Hoehzeit verschiebst. Er hatte seinen 
Tod sonst verschoben, verstebst du?** 

DaB Hortense so scherzen kann? 

„Und ich werde im Geist hinter euch stehn, er- 
schrick nicht, im Geist, nicht als Geist.** 
Laehelnd treten sie zu den Wagen. 

„Also dann am 21. des November**, sagt Ger- 
maine aus dem Rahmen des herabgelassenen 
Fensters heraus. 

Yerneuil im zweiten Wagen niekt still her vor. 
Madame versteht es als : ich bin immer dann da, 
wenn Ihr mich braucht. 

Hortense sieht in die Luft gegen den beginnen- 
den Winter, Er kommt von der Richtung Paris, 
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ein Rabe kreuzt seinen W eg. J ason neben Hortense 
bellt ihm naeh in den Himmel. 

„Ein stolzes Herz, Eugene.^ 

„Ein schones, ein groBes, ein durch sich selber 
gefahrdetes Herz.“ 

Und d’Armand, die liebliehe Toehter an seine 
Schnlter haltend, im Sehutz des Coupes (es schau- 
kelt so sanft, so schaukelte Germaines winzige 
Wiege) : „Ist sie sehr ungliieklich, deine Freun- 
din?“ 

„0 sehr, ieh aber wiirde verzweifelter sein ohne 
dieh, d’Armand/* 

„Und dn hast doch Maurice/* 

„Dich auch, Papa, schilt mich nicht untreu/* 

„Und Hortense . . 

„Hortense? Ieh werde ihr sehreiben. Gleich, 
wenn wir heimkommen, werde ich schreiben. 0 
d’Armand, lache doch nicht! Ich werde ihr auf- 
zahlen, was alles ich habe, und bitten: teile mit 
mir.“ 

„Aueh Maurice 

„Das ist Liebe, nicht Freunds chaft/* 

„Mein Kind, lerne hier : vor Liebe wird Freund- 
sehaft zunichte. Die grausamsten Gesetze sind die 
der Wahrheit, meine Germaine/* 


Nun ist der durtkle Winter da. 

Drauhen bei Madame liegt das Laub unterm 
Schnee. Die kleinen Madchen im Hause erzahlen 
sich yon Saint Nicolas, der ihre hangenden 
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Striimpfe fiillen wird. Es sind drei kleine Mad- 
chen, vier groBere, zwei groBe, dann Hortense. 
Madame nimmt nie liber zehn Tochter auf. Sie 
spricht: Bei dem zehnten Kind wird das Herz 
einer Mutter zu klein. Sie kennt nicht das Herz 
einer Mutter, sie hat nie geboren. 

Hortense malt fur Germaine. Sie malt den 
Blick aus dem einst gemeinsamen Fenster. Sie 
malt, wie Japaner ihn malen wiirden, mit Tusehe 
auf seidenhaftes Papier. Seit David Filliols Tod 
malt sie gerne. Die Last ihrer Gedanken, Fragen, 
Zweifel und die wenigen Hof fnungen dabei suehen 
eine andere Form als die der Worte, denn Hor- 
tense ist sehweigsam geworden. Aus diesem 
Sehweigen wird wohl ihre Leiblichkeit genahrt. 
Hortenses Schonheit ist wieder gekommen, wenn 
auch gewandelt. Sie gleicht jetzt jener der Jung- 
frauen und Gottinnen Sandros^ die ebenso sehr 
heidniseh wie yom Odem des Kindes umhaucht 
sind, das die himmlisehe Jungfrau auf ihren 
Armen halt. 

Hortense trifft keine Schuld, daB die Aussicht 
aus dem einst kinderfreundlichen Zimmer eine 
traurige ist. Schwarz auf weiB, als habe Gott selbst 
den japanisehen Pinsel gefuhrt, einen traurigen 
Gedanken hinzuschreiben, einen traurigen Ge- 
danken, vielleicht den an den Absehied des gotfc- 
lichen Sohns. Es ist sehr nahe dem Advent. Hor- 
tense hat dies wohl vergessen. Wie das Bild fertig 
ist, zerreiBt sie es wieder. 

„Madame, sehen Sie nicht, dafi ich nichts habe? 
Die da Trauer tragen, sind arm.“ 
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„0 mein Kind . . 

„Icb werde bei ihr sein, geniigt dies nicbt?“ 
Und stockend: ,,Yielleiebt werde icb beten.“ 
Madame fahrt naeh Paris. Hortense steht mit 
hangenden Armen am Fenster. Nein, nein, sie 
kann nicht mehr lange bier bleiben. Der Winter 
der Natnr bat kanm begonnen, der Winter ibrer 
Sebmerzen bat seine Hobe erreicbt. 


Es ist die Nacbt vor Germaines Hoehzeit. 

Germaine,, die kleine Lampe am Lager, liegt, 
den zartlicben Kopf auf Hand nnd Arm gestiitzt, 
in der befremdlieben Leere des kleinen Madcben- 
gemaebs. Alles ist sebon fortgebracbt worden. 
Morgen wird sie es wiedersebn. Morgen . . . 

Die Marquise bat das wundersame Wort ge- 
sprocben, das Maurice und Germaine befolgen 
werden: Es ist ungeheuerlicb, die ersten Wurzebi 
in einen anderen Boden zu entsenden als den, dar- 
aus einmal die Frucbt reift. 

Sie werden also niebt reisen. Beide abnen sie 
den Sinn dieses miitterlicben Gesetzes, wiewohl 
es ihnen nocb dunkel erseheint, so dunkel wie die 
Erde selbst, der sie sicb morgen Yertrauen. 

Dafur reist Blaise d’Armand aus seinem wieder- 
um einsam gewordenen Haus nacb dem Siiden. 

Die Marquise wird auf ibr Sommergut gebn, 
trotz dem Winter . . . Es ist dort ein kleines Grab, 
das sie nun, nacb dreibig Jahren, immer nocb 
liebt, dessen Stein sie immer nocb wascbt mit 
ibren eigenen Handen, als wascbe sie das kleine 



Gesieht: Lachle, Madeleine, deine Mutter laehelt 
mit dir. 

Germaine kann noch immer nicht schlafen. 
Hortense liegt gleiehfalls waeh. Beide wachen sie 
so vor der Tiir ihres eigenen Lebens, Germaine 
weiB es, Hortense ahnt es noch nicht. 

Und Verneuil, Doktor Yerneuil, zu derselbigen 
Stunde (er 1st ein schlafloser Mann geworden) 
blattert in einem abgegritfenen Bueh. Er liest, 
er betet. 

Es muB nicht immer ein selbsterrungenes Gebet 
sein, in fremden FuBstapfen wandernd kommt 
man auch zum Ziel und man spricht zu ihm: 
Gott, Du weiBt es, daB wir uns inmitten groBer 
Gefahren mit unserer menschlichen Gebrechlich- 
keit nicht aufrecht erhalten konnen. Gib uns 
Starke an Leib und Seele, damit wir mit Deinem 
Beistande iiberwinden, was wir f ur . . . 

Doktor Yerneuil stockt, er betet fur zwei un- 
schuldige Kinder, er denkt an sich selbst und 
sagt demiitig: unsere Siinden, und ahnungavoll: 
leiden. 

Er macht zwei Kreuze nach zwei Himmels- 
richtungen hin, dann iiber die eigene Brust, end- 
lich gegen seiner Schwester Tiir. Durch diese, sie 
ist angelehnt, kommt ihm derselbe GruB entgegen. 

In diesem Moment gleitet Germaine unter der 
Decke heryor bis zum Sehrank. Es ist nicht viel 
darin zu suchen, sie flndet sogleich, was sie will. 
Es ist das Stammbuch, sie wird es nicht mit- 
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nehmen, o nein, man hat ihr gesagt, es hringe dies 
Ungluck. Sie nimmt es nur jetzt mit in ihr Bett, 
in die dnftende Warme, die sie darin zuriicklieB, 
als sie zum Schrank lief. Und sie blattert. Sie, 
die einmal das elfjahrige Kind war, dem der 
Vater das Bnch geschenkt, liest da nnd jetzt hier: 

DaB sie werde, was sie ist vom Augenbliek an, 
da sie von Gott ging, nm einst zu Gott zu gehn, 
wiinscht seinem einzigen Kinde Germaine Louise 
Julie Cecile Anne d’Armand 
am 15. Tage des Mai... 

ihr getreuer Vater 
Blaise d’Armand. 

Nur noch hente „Germaine d’Armand“, nnr 
noch heute. Lehe wohl, lieher "Vater, herzlieber 
Vater, lebe wohl! 

Tugend sei der Weg, der einzige Deiner FiiBe. 
Strauchle nie, und geschieht’s, fange ein Engel Dich 
auf 

mit der Bitte, zu gedenken Deiner 
Pauline de Cabri&res. 

Ah, ah, Madame! Ich werde sie morgen sehn. 
Germaine lachelt, ja sie lacht leise in ihrem Bett, 
hinter „auf 4 “ steht kein Pnnkt. 

Immer hat Hortense gelacht, wenn sie zu- 
sammen dies Album besahen. Germaine merkt 
erst jetzt, warum. Klug und verschwiegen war 
Hortense schon damals. 0 Hortense! 

Verse der Kinder, die Kind mit ihr waren, 
oft kuhn in alle vier Ecken der Seiten verteilt, der 
Name stolz in der Mitte: 

Rente Bassompierre. 
du Chatelet. 
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de Thou. 

Die Heine de Thou ist gestorben. Zum Gliick 
nicht im Hause Madames. Quel scandal, ware es 
anders gewesen. 

Lamboy. 
du Plessis. 

Eugenie du Plessis hat die Brautschaft Christi 
erwahlt. (0 Hor tense, du tust mir doch dieses nie 
an?) 

Hier eine Schrift von unbestechlicher Klarheit, 
nur zitternd wie ein See Yom Spiegelbild eines 
Sterns : 

Ein Wort nur, es sei klein oder groB geschrieben 
in den verschiedenen Sprachen der Menschheit, im- 
mer aber das groBte aller Worte, enthalten in Ihm, 
dem WORTE: Liebe. 

Eugene Verneuil. 

Mit elf Jahren ist man keine Philosophin und 
von Theologie Yersteht man noch nichts. Germaine 
ist heute so wenig Philosophin wie damals, doch 
sie ist bereit zu lieben. 

Und hier: 

Das Leben ist Arbeit, 

Der Lohn: Leben. 

David Filliol. 

Hier nun liegt eine kleine Locke, Germaines 
eigenes Haar. Sie hatte es dem dunklen, napoleon- 
gleichen Mann nie zu reichen gewagt, also schenkte 
sie es seiner Schrift. Seine Arbeit ist getan, David 
Filliol hat den Lohn erhalten: Leben. 

Hortense, im Finstern ihrer Hammer, seufzt 
auf : „Was tun, um zu leben, was tun?“ 
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Germaine nimmt ein silbernes Biichschen aus 
ihrem mit Cretonne bezogenen Bettschrank. Sie 
entdammt ein Holzcben mit buntem Kopf, sie 
yerbrennt ihre Locke daran, scbnell und behutsam, 
dab die Flamme nicht ihre rnnden Nagel ver- 
senge. In dem jungfraulichen Zimmer riecht es 
nach dem Totenopfer Achills. 

Germaine legt sieh eine Weile zuriiek. Es tut 
gut, so zu liegen, die Hande unter dem Haupt, die 
junge Gestalt noch unbeschwert, die Daunendecke 
ist ja so leicht. Dann ergreift sie das kleine 
Messer ( in dem Bettschrank ist alles enthalten, 
dessen ein weibliches Wesen je fur sich selber be- 
darf) und zerschneidet das Band, das zwei durch- 
stochene Seiten versehlieBt. Das Siegel zu zer- 
brechen, erlaubt ihr Herz nicht. 

Ein Eosenblatt. Es ist sehr verwelkt. Bliihte die 
Rose nicht ge stern? Nein, es ist sehr lange her. 
Was schrieb doch Hortense? 

Freundschaft ist starker als Blut. 

Germaine nimmt einen Stift. Sie kann nicht 
glauben, was ihr Yater sagte. Sie kann das Wort 
nicht durchstreichen. Sie andert nur ein wenig 
und schreibt Yerneuils Wort zuvor. 

Liebe und Freundschaft sind starker als Blut. 

Fur Germaine von Hortense. 

heiBt es nun. Es ist das Testament vor dem Tag 
ihrer Hochzeit. Am nachsten Abend stirbt sie sich 
selbst, furchtlos, ja strahlend, in den Armen von 
Maurice de la Mothe. 
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Es ist die Kirehe La Madeleine. Es ist sehr 
friih am Tage. Noch ist alles im Morgengrauen, 
Kerzen machen es so rotlich, als stande die Wiege 
der Sonne hier in der kalten Halle, hinter den 
steinernen Saulen. Germaine hat es sich so ge- 
wiinscht, diese Friihe des Tages. Ganz so, wie sie 
es einst mit Hortense besprochen hat, daB es sein 
miisse, wenn . . . Es soil noch nicht Tag sein, es 
soli der Tag damit beginnen, der Tag mit der 
Hochzeit. 

Was sie damals gesprochen haben, ist sehr 
schnell wirklich geworden fair Germaine, vielleicht 
zn schnell, wer weib es. Sie ist noch ein Kind, 
denkt d’Armand, der sie die Steintreppe hinauL 
in die Halle hereinfiihrt, die kleine Hand durch 
den weiden Handschuh ist heid. (Juliens Hand 
war kalt, da d’Armand sie empfing, noch kalter, 
da er sie lassen mudte. 0 mein Liebling . . .) 

„Germaine, eine Stufel“ 

Aber Germaine geht ohne zn strancheln, und 
stranchelte sie, waren viele Arme da, sie zn emp- 
fangen. 

Hun nimmt Maurice de la Mo the seine Braut 
an die Hand. „Du bist doch niichtern geblieben, 
Germaine ?“ Germaine ist noch niichtern. 

Denn diese Yereinung soli geschehen in der 
Vereinung mit Gott, zwei sollen eins wer den in 
der ewigen Drei. 

„Knie hierher, Germaine.^ 

Die Marquise de la Mothe sagt, abwesend 
lachelnd in der Kirche La Madeleine: „Made- 
leine“. 
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Madame ihr gegeniiber sieht das sehwebende 
Laeheln der Marquise. Die ist die Jiingere you 
ihnen beiden, bei Gott, und docb schon so alt! 
Und Madame lachelt zuriiek: Wie wohlerzogen 
Germaine d’Armand kniet, eine Taube in 
Scbleiern. 

Und nun niebt mekr „Germaine d 5 Armand“. 

Verneuil schmerzt im Knien das lahme Bein. 
Odette hat er bei einem Kranken gelassen, der 
noch Yor der Trauung seine Glocke gezogen. 
„Niehts Schlimmes, Odette, nur dein Zuspruch, 
es ist ein armer Knoten in diesem Hirn.“ 

Kinder singen. Es ist eine dunkle Madehen- 
stimme dabei. 0 Hortense, Hortense Filliol! Aber 
sie ist es nicht, die da singt, es ware zu schon ge- 
wesen. 

Alle beten jetzt mit und fiir Germaine und 
Maurice de la Mothe. 

Diese dunkle Stimme, Einsamkeit in sich 
bergend, wie eine Flamme! 

Einer betet fiir Hortense Filliol, einer allein. 

Aber es gibt Dinge und Zeiten, daraus ein Ge- 
schehnis wird, und wo eines greisen Mannes Ge- 
bet nicht geniigt, wie sehr es auch fleht und bettelt : 
Gnade, Gnade fiir Hortense Filliol! 

Und nun kommen sie herab Yom Schemel Yor 
dem Altar, wie aus dem brennenden Dornbusch des 
Moses, unYersehrt you den Flammem Sie gehn 
voriiber an Madame, an der Marquise, an Ver- 
neuil. 
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„Sahst du, wie er fur uns gebetet hat,, Maurice, 
sahst du’s?“ 

„Ach Germaine, ich sah nur Gott, und darin 
sah ieh dich.“ 

Es ist nun ein langer Zug hinter ihnen. Morgen- 
rote ist auf der Sehwelle der Kirche, da ihre Tor- 
fliigel sich offnen. Schon rollen die Wagen auf 
den Straiten und Platzen des alten Paris, es rauscht 
auf wie ein Wald entgegen dem vereinigten Paare, 
und der Sehatten des edlen Hirsches Maurice be- 
schiitzt das Reh Germaine de la Mothe. 

0 Germaine, Germaine ... in dieser Kirche 
fliefit das Wasser der Taufe auf die Stirne yon 
Yves de la Mothe-Hodancourt. 

Und Verneuil, heimgekommen, spricht: „!srun, 
Odette 

„Er schlaft. Sehr viele Tranen. Oh, es ist trau- 
rig. Manner so weinen zu sehn!“ 

„Sind Tranen Vorrecht der Frauen ? tf< 

„Eugene, wir wollen ihn doch behalten, bis wir 
wissen, wohin er gehort.“ 

„In unser Herz, Odette, es ist Raum genug 
hier im Hause. Geruht Er im Tabernakel Woh- 
nung zu nehmen, warum sollte Er verschmahen 
hier bei uns zu sein und zu weinen 

„Ist sie glueklich, Eugene V 6 

„Sehr glucklich. Ich aber fahre heute nach- 
mittag hinaus zu Hortense.“ 


„Fraulein Hortense, Fraulein Filliol!“ 
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Hortense entriegelt die Tiir. Es ist nocb sehr 
friibe. Die Hoebzeit ist gewiB eben gesegnet wor- 
den. „Was ist, Anne, was ist?“ 

„Ein Herr um Madame !“ 

„Sie wissen docb, Madame ist in Paris/ tf 
„Es sei wegen der kleinen Filliol, Hortense 
Filliol" 

„Sagen Sie dem Herrn, dafi ieb komme, Es ist 
nicht Herr Verneuil? a 

„0 nein, Fraulein, icb babe ibn niemals ge- 
sebn!“ 

Es ist nnr Herr J ules Favart. 

„Icb bin nnr Jules Favart“, stellt sicb der 
Heine Bnebbalter iiberall vor, wo es not tut. Es 
kommt selten vor, er sitzt den ganzen Tag in 
einem Kafig won Gelafi, piekt nicbts als Zablen und 
ziebt die Summen des Lebens daraus. 

„Es ist wegen der kleinen FillioL, Mademoi- 
sebe“, er trippelt ein wenig seitlicb, um mit den 
blassen Augen dureb die randlose Brille binter 
die groBe, scbwarze Gestalt zu sebn, ob das Kind 
mit der Erzieberin kommt. „Die kleine Fibiol, 
Mademoisebe, Fibiol, Hortense Stephanie Letitia.“ 
„Also dann meinetwegen, Herr Favart. Sie 
baben die Jabre vergessen. Icb bin kein Kind 
mebr.“ 

0 nein, diese da ist kein Kind! 

„Setzen wir uns, Herr Favart.“ Es macbt Hor- 
tense jetzt ordentlicb Freude, erwacbsene Dame zu 
sein. „Hierber, nicbt dort, Herr Favart. “ 

Sie baben den Teetiscb im Salon Royal zwi- 
scben sicb. Herr Favart bat eine Mappe geoffnet. 
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Nun ist der Tisck mit Papieren bedeckt, die Pa- 
piere mit Zaklen. Yor den Fenstern des Salon 
Eoyal (Hortense sitzt in das graue Lickt, das 
kereinsehaut) schneit es sanft in den Park. 

Es sind die Gesckafte David Filliols, eines To- 
ten. Was weiB Hortense von Gesckaften? „Ja, ge- 
wiB, ick verstehe Sie, Herr Favart: die Borse, 
und die Papiere gesunken" (liegen sie denn nicht 
anf dem Tisck, gekauft, nickt gesunken, nur kin 
und wieder vom rascken, dock astkmatiscken 
Sprecken Herrn Favarts bewegt und von kleinen 
Speickeltropfen des Buchkalters beregnet?). 

„Gesunken, Fraulein Hortense . . . ick weiB 
nickt, wie weit Ikr Herr Yater dieses begriff, sekon 
wuBte, als er ... es ist mir sekr leid, sekr, ver- 
zeihen Sie, Fraulein Filliol . . . mein Sokn ist tot, 
meine Frau, nun auek der Ckef. Sie werden nickt 
erstaunt sein, wenn ick eines Tages gefolgt bin. 
Nur Jules Favart, aber ein Mensck, Fraulein Fil- 
liol . . . es ist mir dies alles sekr leid." 

Wieder kommt eine lange, lange Wand von Be- 
griffen und Zaklen an Hortense voriibergewan- 
delt. Nickt Hortense gekt, die Wand gekt, wie 
Mauern groBer Gefangnisse an einem, der im 
Zuge sitzt, voriiberziekn. 

„Ja, Herr Favart, und er kat spekuliert. Ich 
versteke, es ist nickts Boses." 

„0 nein. Alle tun dies, ein mutiger Mann, der 
Herr Filliol “ 

Die Wand gleitet. Wie lang solcke Wande sind! 

„GewiB, Herr Favart" (seine Frau ist ge- 
storben, sein Sokn, sein Ckef, wie alt mag dies 
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Faktotum wok! sein? Siekt er eigen tlick krank 
ans? Yerneuil ist viel bleicher. Dies ist der 
fiinfte Mann, den ick nun seke. Wie unaknlick die 
Manner sick werden, durek ikren Stand, nickt 
durck ikre Gesinnung!). 

Herr Favart gibt sick undenkkare Miike. 

„Ja, Herr Favart . ./* die Wand gleitet ... 
(Eeisen muB sckon sein!) 

Und nun ist eine Tiir in der Wand. Ja, mekr 
— ein Lock. Eine Brescke, aufgerissen nickt von 
dem kleinen Buckkalter des Yaters, aufgerissen 
von ikm, David Filliol, dem Toten, eke er tor 
war, und diese Brescke verlangt, Hortense solle 
durck sie kindurck gekn, kinaus aus dem Heim 
und dem Park Madames, kinaus („ja, ge wiB, Herr 
Favart**) und kinab in die Armut ... ist dies eine 
Gegend? ein Park, darein es jetzt sckneit? Man 
miiBte ein Tuck umnekmen, wie die armen Wei- 
ber es tragen, ginge man jetzt kinaus. 

Herr Favart reibt die feucktgewordenen Hande 
aneinander: „0k, es kat Sie ersckiittert, es war 
nickt meine Absiekt.** 

„Es ist gut, Herr Favart/* 

„Wir werden retten, was nock zu retten ist, 
Fraulein Filliol/* 

Wir? Ak, ak, er vertritt Yaters Sekuldner. DaB 
man diese Gesckaftsspracke in wenigen Minuten 
erlernt, oder waren es Tage, oder waren es Se- 
kunden, oder was war? 

„TTnd iiberlegen, Fraulein Filliol/* 

„Ok, es ist nickts zu iiberlegen, mein Herr! Ick 
war bereit, von kier fortzugeken/* 
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(Sie hat es also sehon gewuBt und laJ3t mich 
erst alles erklaren. Aber sehr bleieh ist sie ge- 
worden, sehr bleieh.) „Und Ihr Herr Vormund?" 

„Mein Vormund?" 

„Herr Marcel Guyon in Marseille ! “ 

(Und das Wasser so blau, so blau wie . . . und 
Fisehe iiber dem Wasser . . .) „Ich vergah seine 
Adresse, Herr Favart." 

Es kommt eine kleine, weiBe Karte zu ihr iiber 
den Tiseh: Filliol & Guyon. Das erste ist dureh- 
gestrichen. „Es ist noch eine der alten Karten, 
Fraulein Hortense." Und durehstrichen ist auch 
die StraBe in Paris und Paris selber, Marseille 
aber steht. 

„Ich werde zu meinem Vormund reisen (Reisen 
muB schon sein!), Herr Favart. Ieh war sowieso 
im Begriff, da kam Anne: ein Herr . . 

„Oh, ich habe Sie auf gehalten ! " 

„Fein, Herr Favart." Das erste und dann das 
letzte Hein, das Hortense dem kleinen Buchhalter 
gibt: „Uein, gewiB nicht, es hat mich gefreut." 

Fun ist sie doch zu miide, langer Dame zu sein. 
Die Stimme Favarts ist zum Einschlafen, die 
Zahlen auch. Diese Wand! Doch da ist ja die 
Bresche (man geht hindurch, einfach hindurch, 
und dann ist da die Ararat) . 

„Dort, nicht hier ist der Ausgang, Herr Fa- 
vart, hier kommen Sie nur in den Park." 

Die Tiir fallt hinter dem Buchhalter leise ins 
SchloB. Hortense steht an der Altantiir. Oh, wie 
es schneit. 
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^Oh, wie es schneit", sagt die kleine Verkau- 
ferin zu Doktor Verneuil, da sie ilim die Tiire 
offiaet, weil er selbst behutsam das Papier mit den 
Rosen tragt, auf beiden Armen, wie einen Tauf- 
ling. Germaine hat weibe Rosen gehabt, der Ein- 
samkeit bringt die Sorge rote Rosen hervor. 

„Zum Institnt Madame de Cabrieres!" 

Aber Hortense hat das Heim ihrer Kindheit 
verlassen. 

„Fraulein Filliol ist nicht hier." 

„Hach Paris?" 

„Ich weib nicht. Sie sagte, es sei ansgemaeht 
worden." 

„Ein Brief ?" 

„FFein, kein Brief." 

„Und ihre Kleidung?" 

„Zrm Ausgang." 

„Zu einer Reise?" 

„Ich glanbe > einer Reise." 

Die kleine Magd wird yerwirrt an diesem ge~ 
dnldigen Yerhor. 

„Legen Sie diese Blnmen auf das Bett Frau- 
iein Filliols." 

„Und wenn sie nicht kommt?" 

„Es ist so ausgemacht worden." 

„Nach Paris, Fr6d6ric. Ich habe hier nichts 
mehr zu tun." 

Und der Greis steigt in den Wagen. 
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Hortense an Germaine: 

. . . es ware mir doch sehr peinlich gewesen, 
Madame zu sagen: ich bin arm. Mein Yormnnd 
ist iiberaus freundlieh. Er hatte bestimmt ge« 
wiinscht, dafi icb komme. Es war wobl eine 
Ahnung in mir vor dieser Flucht. Denn dab es 
dies war, sebe ich heute ein. Ich habe Madame 
um Verzeihung gebsten nnd diese erhalten. Dok- 
tor Yemeni! schrieb mir auch, trotz seiner Er- 
krankung. 1ST tin brauehe ich seine welBen Liehte 
nicht mehr. Wer wohl unser Zimmer bewohnt? 
Bist du gliicklich? Ich glaube, ich bin es, sonst 
werde ich es wohl bald. 

Deine Hortense. 


Germaine an Hortense: 

. . . nnd manchmal f iirchte ich, dafi ich zn 
glhcklieh sei. Es ist etwas in uns, das an einen 
strengen Gott glanben will, der, das Lacheln ge- 
wahrend auf den Lippen seiner Kinder, sagen 
wird: es ist genug, denn seht an, ich habe mei- 
nen Sohn an das Krenz genagelt durch eure 
Hande, anf daB ihr nicht mehr weint, nicht aber, 
daB ihr nnr lachelt. Doktor Verneuil sagte, es 
sei nicht so. Er selbst ist mir der einzige Burge, „es 
sei nicht so“, sanfter Widerspruch meiner TTn- 
sicherheit. Oder mochte es sein, daB die Schale 
des Glucks nur ubergroB wird, um zu bersten? 
DaB ein Kern fallt, daB ein neues Gluck sei, sick 
gehorend und uns? Ich ruhe im Arm meines Gat- 
ten und bin doch unterwegs im Fragen. Du wirst 
klarer fiihlen, als ich es auszusprechen vermag in 
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diesem verworrenen Brief. Die Marquise ist noeh 
auf Petit- Amour, ieh liebe sie sehr, aber schrei- 
ben, was ich fiirehte, kann ieh nur Dir, die Du die 
Furchtlosigkeit selber bist. Diese Deine Flueht, 
ich hatte es nieht vollbracht. 

Germaine de la Mothe. 

Wenn Germaine an Hor tense sehreibt, ist es 
so, als schreibe ein Madchen dem Bruder, nieht 
der Genossin desselben Geschleehts. Die Tren- 
nung hat Hortenses Ziige fur Germaines Erin- 
nern gewandelt. Knabenhaft sieht das sehone 
Haupt unter dem rostigen Helm des Haares aus 
der Feme heriiber, jiinglinggleich die hohe Ge- 
stalt, fast ohne Merkmale, die sonst Jungfrauen 
unnahbar erscheinen lassen und zugleich der Man- 
ner Herz aufriihrerisch maehen, wie das Spiel 
eines goldenen SpiegelfLeckens, den ein Kind mit 
kleinem Scherben zu den Eukalyptushecken 
sehickt, und der die Falter, die darauf schweben, 
die Admirale und Schwalbenschwanze, zu suffer 
Tollheit verwirrt. 

So, zwischen dem tlberschwang ihres Herzens 
und der kiihlen Fremdheit der entriickten Ge- 
spielin, sitzt Germaine vor dem kleinen Tisch 
ihres eigensten Gemachs und schreibt das Tage- 
buch ihrer noch kurzen Ehe in Briefen an Hor- 
tense Filliol, unwissend des Verrates, den sie an 
Maurice de la Mothe, ihrem Gatten, begeht. 

Die Natur selbst verhindert sie lachelnd, alles 
zu verraten, was sie erfahrt. Die letzten Dinge 
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der Liebe sind nieht zu sagen, nocb zu scbreiben, 
sie sind nnr zu tun. 

Jeder Tag bat seine Naebt. Jede Naebt bat 
eine andere Melodie: 

„Maurice! 66 

„Ja, meine Freundin? 66 

„DaJ3 doeb alle so glucklieb waren wie icb! 66 

„Bin nicbt aucb icb gliieklieb? 66 

„DaB icb sterben konnte fur dicb! 66 

„Lebe, Germaine, meine liebe, liebe Germaine, 
weiflt du keinen neuen Namen fiir mieb? 66 

Germaine weiB einen neuen. Er ist sebon, weil 
er wabr ist. 

„Nocb einen scboneren ! 66 

Germaine bat einen kiibnen Namen gef unden. 
„Ob, Maurice, nun einen fiir micb! 66 

„Meine Ereundin, mein Reb, meine Geliebte, 
mein Weib, mein Lager." Maurice verstummt. 
Manner werden scbweigsam vor Liebe, Frauen zu 
lauter Gesang. 

Das Obr empfangt diese Weisen, das Herz des 
Maurice antwortet: „Meine Lercbe Germaine/ 6 

Liebe verkehrt die Begriffe. Yogel wird Nest. 

„Nimm mich zu dir, Germaine !“ 

Aucb Inbrunst verliert ibre Spracbe. 

Spraeblos wird Germaine Antwort auf das 
Flebn des Maurice. 

Und eine andere Naebt: 

„Du bist miide, Maurice? 66 

„Sebr miide, mein Kind/ 6 
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„Wir wolien schlafen." 

„Sehlafen wir . . 

„Aber was ist? Du denkst? cc 

„Wie kannst du es sehn, es ist dunkel? c<: 

„Aber horen . . 

„Wie boren V c 

„Wald rauseht, Meer braust, Sterne stoBen zu- 
sammen.“ 

„GewiB, aber scblafen wir nun.“ 

Die Haupter zueinandergeneigt, liegen sie still, 
die Hande verseblungen. Aus der demiitigen East 
erbebt sicb die Kraft, Bliitenstengel der Aloe, alle 
bun der t Jabre einmal erscbaut. Hoher, hoher, 
Sterne stoBen zusammen, ibre Gestaltung zerflieBt, 
ibre Licbter werden ein Licbt. 

„Habe Dank, meine Germaine.^ 

Es ist Marz. Schon wagen sie nacbtens die 
Fliigel ibrer Fenster aufzutun nacb dem Garten, 
Yeilcbenduft kommt herein. „Wie siiJB . . 

,,Du bist siiBer. LaB erst Dezember sein.“ 

„Glaubst du?“ 

Am andern Morgen weint Germaine bitterlicb 
wie ein Kind. 

„Weine nicbt, laB es Januar werden, Germaine! 
Weine nicbt, meine Freundin!“ 

So weit sind Maurice und Germaine in ibrer 
Liebe gereift, daB ibnen ibr Zweisein um eins zu 
werden, nicht mebr geniigt. Sie wolien eins wer- 
den wegen des Dritten, die ewige Einheit des 
Schopfers selbst ist ja Drei. Eng umschlungen 
treiben sie unbeweglicb bin vor Gott, vor seine 

4 * 
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FiiBe: Herr, laB werden durcb uns! Macbe die 
Scbopfung neu, wie am Mittag des sechsten Ta- 
ges. Es war Erde, nnd dann ward ans Erde der 
Menseh. Wir aucb sind Erde . . . gedenke unser 
. . . gedenke! 

Gott siebt an, aber sein Ohr bort sie nicbt. 

„0 Maurice . . 

„Germaine, babe Geduld. Meine kleine Ger- 
maine, meine Liebe, mein Kindcben!“ 

„Nicbt dein Kind, Maurice! Nicbt dein Kind! 
Ob, nur das nicbt 1 “ 

„Weine nicbt so, Germaine! Wurden wir denn 
nicbt erst gestern getraut?“ 

Es ist bocb im August. 


Hortense bat viel gelernt diesen Sommer. Sie 
wiirde nicbt mebr reden: Ja, Herr Favart, gewiB, 
Herr Fayart, sie wiirde die Papiere selbst priifen 
(obgleicb es nicbts andern wiirde) und den Sinn 
der Zablen verstebn. Yon ibren Fingern bat jeder 
eine andere Bedeutung, jeder ist Herr seiner ibm 
geborenden Buebstaben auf der kleinen Mascbine, 
die Herr Marcel Guyon seinem Miindel geschenkt 
bat. 

„Sie ist unendlicb gescbickt, Suzanne, sie ist 
eine Hilfe fiir das Gescbaft.“ 

„Ein armes MadchenY 

„GewiB, docb gerade darum. Armut bringt 
Ebrgeiz hervor. Sie macbt ibren Weg, Suzanne, 
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dock habe keine Angsts vorerst gebt er nocb bier 
bei uns/‘ 

Fran Suzanne Guyon ist von 5 ,jenseits“ 5 von 
gegeniiber Marseille. Es ist dies an ibrem Haar 
und ihrer Fiille zu merken. Hortense ist einmal 
mit Marcel Guyon „driiben“ gewesen, etwas wei- 
ter sogar, als wo die Wiege Suzanne Guyons stebt, 
oder war es eine Palmenmatte zwisehen zwei Bau- 
men? Aber noeh sehr weit binter dem unbedeu- 
tenden Ort, bedeutend nur durcb die Tatsacbe, 
daB eben Suzannes Wiege dort stand, ist sie, das 
belle Gesicbt unter ibrem rostigen Helm auf- 
merksam und kritiscb zugleich, auf unzablige 
Tante Suzannes gestoBen, kreiscbende, augenrol- 
lende und schneeweiBe Zabne bleekende Suzanne 
Guyons. Diese weiBen und bunten Gewander, 
selbst am Abend und auf oifenem Markt einem 
Morgenrock gleicb, immer aber in Leibesmitte 
vorgewolbt, als stiege ein unterirdiscber Krater 
gerubsam durcb alle Schicbten der Vorzeit, tragt 
aucb Suzanne Guyon. Nur bat ibr Antlitz nicbt 
die Farbe der Kakaobobnen, es ist nur mebr 
braun, und Tante Guyon widerruft aucb dies 
weit uber die Grenze des Moglieben hinaus mit 
den teuersten Mitteln. Sie ist weiBer als Hor- 
tense, die nun zu schonster Bronze getont ist yon 
der Sonne Marseilles, obscbon sie sich nur in we- 
nigen Freistunden darin ergeben darf, und roter 
als die Blumen auf ibrem meerwarts gericbteten 
Balkon. 

„Ist es nicht ein wenig zu viel Scbonbeit, Su- 
zanne ? cf spricbt Herr Guyon nacb Tiscb, wo ibm 
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Hortense gegeniibergesessen, in ihrem weiBen 
Kleid die Tochter David Filliols (wir sind nicht 
wiirdig, dieses Madchen ist schon). 

„Es ist nieht zuviel, Guyon, ich weiB nicht, was 
du willst, man tragt es“, und Suzanne Guyon ver- 
mehrt das WeiB und Eot aus einer Dose in ihrem 
„Portefeuille“, wie sie ihren Beutel zn nennen 
beliebt, wahllos, ohne den Spiegel zu Rate zu 
ziehen. 

Manchmal bedriickt es Herrn Guyon, daB er 
keine Kinder hat (meinetwegen sogar von Su- 
zanne). Wenn es ein Sohn ware, ihm Hortense 
festzuhalten, ihm zuzufiihren, nicht mehr Miin- 
del des Vaters (wie nur kam David Filliol auf 
diesen Satz in seinem Testament und hat ihn nie 
widerrufen, nie in vierzehn Jahren und auch 
nicht im Tode: Josephine, ich sehe ...) 5 son- 
dern: „meine Verlobte, mon pere“. Denn so wird er 
Hortense nicht lange mehr sehn, nicht mehr lange 
behalten, bei Tische sich gegenuber. Er spurt es, 
spurt es wie einen Schmerz, er, Guyon, mit der 
Haut eines ausgewachsenen Elefanten. 

Hortense an Germaine: 

. . . denn obgleich Onkel Marcel von riihrender 
Duldsamkeit ist, frage ich mich manchmal, wie 
David es gemeint hat, als er ihn iiber mich setzte 
an seiner Statt. Er mag nicht gewuBt haben, wie 
Madame uns erzog, wiewohl er sie so koniglich 
dafiir bezahlte. Die gute Madame! Madame Pau- 
line! DaB sie starb, ohne zu wissen: ich sterbe, 
meinend, der Tod sei ein Schlaf wie gewohnlich. 


54 



von neun bis sechs Ubr. Ich bitte Dicb, fiir das 
Eingelegt-e ihr zu bringen: Pensees und Helio- 
trop. Eigentlicb ist es lacberlicb, wie jeder die 
Blumen liebt, denen er gleiebt. Pensees und He- 

liotrop meine gelbe Narzisse, ist nun der 

kleine Yves de la Mothe zu uns unterwegs? 

Hortense Filliol. 

Wie Hortense diesen Brief selbst eingesteckt 
bat, reut sie die Zeile der Verwunderung iiber den 
Toten. Ist sie nicbt ein Steinwurf auf ein Grab? 
Acb, kein Grab! Im Meer versinken die Steine, 
und sie treffen nicbt mebr. 

Und wie es sebr beiB ist in der HauptstraBe 
Marseilles, gebt Hortense in eine der Kircben, 
wie in ein kiihles Bad. Und stebt dort eine Weile, 
ehe sie sicb setzt. 

Sie bat dem Himmel nicbts mebr zu sagen, 
nur seinen Duft mag sie nocb immer gerne ver- 
spiiren, abnlicb dem Duft von Heliotrop und Pen- 
sees. 

Meine gute Madame ! Ein Scblaf von neun Ubr 
bis secbs Ubr? Wer kann es uns sagen? Man lebt 
nur einmal, gebt binweg und spriebt dann nicbt 
mebr. Immer ist es so, daB, die am gliibendsten 
gelebt baben, zuerst uns sagen, obne zu reden; 
Es ist zru Ende. Die aber, die am gliibendsten lie- 
ben, miissen sagen: vernicbte mieh. Tod. 

Mit dem Tode steht Hortense auf sebr gutem 
FuB. Nicbt mit dem Tod aller Tode, nein, mit 
ibrem eigenen Tod, den sie jetzt liebt, dem sie 
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vertraut, wie einst der Kreuzblume iiber den Ge- 
holzen (Blaise d’Armand, Aeneas,, David Filliol). 

„GewiB, Jason Der grofie Hund, den sie 
drauBen gelassen, sucht den Schatten der Kirebe 
gleicb ihr. Es ist heiB drauBen, bier drinnen 1st 
es so kiihl. 

„Fraulein, mein Fraulein“, der Kiister ist ein 
buckliger, scbmntziger Alter: „Hunde sind aus 
dem Allerheiligsten fortzuweisen!“ 

„Verzeihung, mein Herr, er ist treu, er weiB 
nicbts vom Glauben!“ 

Sie gebt scbnell und boch, und die Staub- 
matratze des Portals fallt binter ihr in den 
Rahmen. 

Und doch ist ein Hand noch in der Kirche 
(niebt Jason, er ist treu, er gebt mit Hortense) 
und niemand wehrt dem, niemand ihm und sei- 
nen Genossen, da sie in der Kirebe umherziehn. 

„Eine Gottin, Henri \“ 

„Sahst du, wie sie sicb wandte: er weiB nichts 
vom Glauben?“ 

„Das spreebe einer ihr nach!“ 

„Henri, man will behaupten, diese Kirebe sei 
schon.“ 

„Gekrontes Gebein, Lindenstamme in zerfres- 
sene Figuren gebracht, ungemaB dem Saft, der 
einst in ihnen war, und den Bliiten, die er ge- 
tragen.“ 

„Saint Antoine/' 

„Ob er uns hilft, die Uymphe wieder zu fin- 
den?^ 
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„Sainte Jeanne d’Arc, herunter mit ihr und 
nnsere Gottin auf den Altar. Sainte . . 

„Warum so finster, Henri ?" 

„Sei still, Paul, still, Juan, still, de Choisy, ich 
will hier beten, dab ich sie bekomme." 

„Beten, zn wem denn?" 

„Saint Lucifer." 

Und Henri de la Caryajal fallt Yor einem der 
getriebenen Gitter in die Knie, hebt die Hande. 
Es ist die Gestalt eines ungeharnischten Eitters, 
eines Abenteurers, nocb Salz auf Haut und Haa- 
ren von dem Kreuzen auf See. 

„La£ das Spiel, Henri!" Der Jiingste, Choisy, 
ist bange geworden. 

Aber Henris Lippen bewegen sich. 

Er macbt Ernst, bei Gott, er macht Ernst! 
Cboisy kramt in seiner Herzensangst in seinem 
Erinnern herum, er reLBt alles durcbeinander, wie 
es ihm kommt: scbwacbe Lebrer, scbwache El- 
tern, Geld, Name, Frauen, Stiirme und Sonne 
auf See, Gelage, ein weibes Kinderbettcben, er 
selber darin, er bekommt ein kleines Kreuz auf 
der Stirne zu spiiren, Jeannot, die Amine: Scblafe 
in Gott, Liebling. Und nun wirft er selbst sich 
jahlings vor Scbrecken ein fast verlerntes, un- 
geschicktes Kreuz auf die Brust. 

Henri stebt auf. 


Damals hatte Germaine dem Gartner Befebl 
gegeben, eins der Orangenbaumchen in ibre 
Zimmer heriiberzutragen. 
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„Es wird sterben, Fran Marquise, es ist zu kiihl 
in den Eaumen.“ 

„Es wird nicht sterben in dem Zimmer mit den 
weiBgoldenen Mobeln, darin immer Sonne ist. Ver- 
stehen Sie nicht, dad ich es will?“ 

Schwermiitig trennt sich der Gartner Lefebvre 
im Eigensinn des Alters von seinem Liebling nun 
im Gemaeh der j ungen Marquise de la Mothe. Sie 
selbst steht in der Tiire vom Nebenzimmer: „Ich 
werde es pfiegen, Lefebvre, keine Sorge, und wenn 
ich nicht hier bin, konnen Sie kommen es an- 
schaun, wie wohl es ihm ge ht.“ 

„Sie sind sehr giitig“, der alte Mann geht ruck- 
warts hinaus, nicht wegen der Marquise, wegen 
des Baumes, den er liebt und, solange er kann, 
mit den Augen umfassen moehte. 

Ich giltig? Ich bin nur arm, sagt Germaine 
de la Mothe zu sich selbst. Dann tritt sie dicht an 
das schone Baumchen heran. Sie zahlt seine 
Friichte, die sich eben zu farben beginnen. Sie 
atmet den Duft seiner lieblichen Bliiten ein, und 
der weiBe Schatten ihres Gesichts trifft seine 
griinlackierten Blatter von oben bald, bald von der 
Seite, da sie ihn liebkost, ihn, ihr kleines Vorbiid, 
das sie sich aufstellen lieJS, urn es vielleicht zu er- 
reichen. Vielleicht? Sie weiB, es ist kindisch. Sie 
folgt einem Traum. Man soli Traumen nicht 
folgen, gewiB. Aber es war ihr, als habe eine 
Stimme gesagt: umgib dich mit Fruchtbarkeit 
und du wirst sie erlangen, Germaine. 

Dreiundzwanzig Friichte zahlt sie an dem 
Orangenbaum und mehr noch an verheiBenden 
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Bliiten. Es kommt etwas wie ein kleines, kind- 
liches Lacheln in ihr Gesicht. So hat sie ge- 
lachelt bei Madame, wenn Hortense (oh, Hortense 
kannte sie recht!) fliisternd verriet: es gibt Char- 
lotte rnsse — das Sehnsuchtsgericht der kleinen 
Germaine, siiS und warm zugleich — > Babette hat 
es verraten. 


„ . . . und beherrscht diese Sprache und die andre 
nicht minder, Herr de la Carvajal. Und weiS um- 
zugehn mit der Maschine, die sie selber besitzt/* 
„Dies ist vorziiglich.“ 

„Und hat, wenn wir wollen, viel freie Zeit.“ 
„Und wir werden wollen, Madame Guyon?“ 
„Sprechen Sie mit meinem Mann.“ 

„Ihrem Gatten, Madame Guyon? Ich komme 
ja schon von ihm.“ 

„Er ist sehr in Geschaften." 

„Dreimal wochentlich dann, Madame, Einen 
Tag werde ich meine Gedanken ordnen, soweit ich 
dies kann“, Carvajal lacht knabenhaft auf, „den 
andern diktieren.“ 

„Und die Preise wie iiblich?“ Auch Madame 
ist sehr in Geschaften. 

„Ich sehe dann schon, wenn sie schreibt, nur 
keine Sorge, Madame/* 

Und sie schreibt, wie sie es hort. Klang der 
Stimme wird Tanz ihrer Hande und Gesang in 
ihrem Herzen, das lange des Singens entwohnt 
war. 0 Hortense Eilliol! 
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Dieser de la Carvajal 1st ein Dichter. (Umgib 
dich mit Versen, and du wirst singen, mein Herz.) 

Es sind nur Zettel, ausgerissene Fetzen in 
seinen Handen, da er im Eiicken Hortenses auf 
und nieder geht und diktiert, aber seine Lippen 
pdiicken davon die Blaue der See an windstillen 
Tagen, Sieg and Fall schneeweiBer Segel and des 
Sehiffsknaben Buf im Gezweige des nachtlichen 
Himmels, dessen Vogel die Sterne sind, auf- 
jabelnd: Wie schon ist die Naeht und wie stark 
die Sehnsucht nach Frieden! 

,,Denn diesen suchte ich fort and fort, in den 
Waldern der wehenden Palmen, in den Hainen 
der Beduinen, den Oasen im SchoBe der Einsam- 
keit, and auf den Knien der braunen Frauen von 
Is. Sie, die selbst Friede sind, arglos, dunkel und 
zartlich, den Augen der wandernden Bebe am 
Waldhorizont gleicb, vermogen ihn nicht zu geben, 
den sie besitzen. 

Ohe, aufs neue zu Schiff! 

Haben Sie dies, Fraulein Filliol? Nun das 
dritte Kapitel. Aber Sie sind miide, Fraulein 
Filliol 

„Nicht eigentlich miide. Nein, nicht im gering- 
sten miide ! u Doch diese Suche nach Frieden 
nimmt den Frieden fort, wie der Monsun den 
Saft der Oasen trinkt, ohne an ihren Wasserspiegel 
zu riihren, einfach so im Voriibergehn. 

„Es ist fiinf Uhr. Auf iibermorgen, Fraulein 
Filliol/* 

Und sie geht. 

Er aber rennt durch sein verlassenes Zimmer, 
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das wie dunkel geworden ist, trotz der noeli friihen 
Zeit. Sieh an, ein Buch lieben wir liegen, sollte 
dies etwas bedeuten, etwas besagen? JDie Aeneis! 
Es ist lang her, dab man ein Sehulknabe war, 
gewappnet mit solcben Yersen gegen alles, was 
niebt Tugend ist (und doch scbon geweekt gegen 
die Tugend). 

Es ist gut, dab die Amazone ihre Riistung ver- 
gab. Legen wir sie bier in den Sebrank und 
seblieben wir ab mit dem Scbliissel. 


Doktor Yerneuil an Hortense: 

. . . Es ist die Bitte eines alten Mannes, mein 
Kind: besucben Sie micb. Bleiben Sie bei uns, 
solange es Ibnen niebt mibfallt. Ibre selige 
Mutter empfabl ibr Kind ibrem unwiirdigen Arzt. 
Doch Sie sind in Marseille, ieb bin bier, meine 
Lahmung ist fortgesebritten. Paris ist eine sehr 
schone Stadt, niebt so bunt wie Marseille, dieser 
Hafen der Welt, doch naher der Bucbt Gottes. 
Kennen Sie Notre Dame? Sie verlieben uns, obne 
uns noch zu kennen. Erf iillen Sie diese Bitte, wenn 
es Ibnen moglich ist, 

Ibrem Yerneuil. 

Nein, nein, es ist dieses niebt moglich! Yiel- 
leiebt gestern noch, beute nicht mehr. Diese 
blauen Augen des Greises, diese klaren, statt der 
braunen und fLammenden? Notre Dame statt den 
Frauen you Is, den Palmen, der See? 
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Es ist immer noch das alte, schone Papier von 
Verneuil, nun an Verneuil zuriick: 

Lieber, yerehrter Doktor Verneuil! 

In einem Jahre gewLB. Dann bin icb scbon 
zwanzig Jahre. Eben jetzt babe icb eine Arbeit, 
die mich bier bait. Es ist kostlich, niitzlieh zu 
sein. Arbeit ist Leben. Ieb konnte nicht mehr 
untatig sein. Werden Sie mich dann noeb er- 
kennen? Icb bin nicht mehr, die icb war, nur 
mein Haar ist nocb immer zu rot . . . 

„SchoJ3 meines Mundes‘ c , sagt Henri de la 
Caryajal und begrabt seine Lippen darin. 

An diesem Tage sind die Tasten der kleinen 
Mascbine verstummt. Blut ist gewaltiger als die 
Brandung der See. 

Ob, urn das Bemiihen der Liebe, Erieden zu 
geben, Frieden an einen, der ibn nicht suebt, nie- 
mals gesucbt bat (macbe, dafi ieb sie bekomme. 
Saint Lucifer) ! 

Cboisy ist bei einem Rennen gestiirzt und ge- 
storben. Das kleine Kreuz, vor Monaten in jener 
Kircbe iiber sein Herz geworfen, ungescbickt und 
yerwirrt, rettet ibn, den Knaben, von den besitz- 
beiscbenden Handen des einen, der scbon ist, 
maehtig und docb verdammt. 

Rufe Gott nicht an mit dem Schrei urn Er- 
horung, es konnte sein, dafi er dicb erhort zu 
einer Zeit, da du deine Gebete yergafiest. 
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Du hast gemaeht, daB Friiehte sind . . . Vater, 
gib uns die Friichte . . . 

Nie mehr hat diese selbe Stimme in all den 
Monden gesagt: Hilf mir, niehts zu tun, was Dich 
krankt, und dennoch zu sein. Sei gut, denn ich 
habe niehts Boses getan. 

Wie aueh diirfte die Stimme so sagen, die so 
anderes betet, dies: Henri, verlaB mich nicht! 

Dies andere: Oh, oh, wie ieh dieh liebe! 

Dies: Tote mich doeh, daB ieh nur wiederum 
erkenne, Henri, ieh liebe dieh sehr. 

Einem Henri de la Carvajal ist diese Liebe zu 
groB. Sie ist zugesehnitten von Gott fur Gott, 
nieht fair den Abenteurer de la Carvajal, dessen 
Sehiff im Dock von Marseille geteert wird : Hur bis 
zum Fruhjahr, ieh habe Marseille gesehn. 

Saint Lucifer ist ein guter Mann, doch es 
konnte sein, wie man sagt: Einen Finger hin und 
die ganze Hand. Zuviel des Feuers maeht kalt. 

„Mein Kind, verstehe, ich bin kein Gott. Ich 
bin nur ein Mann . . (vielleicht sogar feige, doch 
dies begriff e sie nicht . . .) 


Frueht um Frueht, vergilbt und eingewelkt, 
ist von dem Orangenbaum Germaines gef alien, die 
Bltiten am ersten Tage schon, nun folgen die 
Blatter. 

„Habe ich nicht gesagt, er wird sterben, 
Madame?“ Lefebvre vergiBt in seinem Sehmerz 
um den Baum, was der jungen Marquise gebiihrt. 
„Es ist keine Luft hier fiir die Fruchtbarkeit!“ 
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Er tragt mit den Gehilfen den Kiibel hinaus, hin- 
iiber in die Sehar seiner prangenden Baume. Dort 
steht das Stammchen verfallen, entlaubt nnd er- 
holt sich nur schwer. Doch es erholt sieh. 

Dies mir, sagt Germaine. Sie setzt sich in den 
Stuhl nah dem Tisch und legt das Haupt zwischen 
die Knie. Dies mir? 0 mein Gott, was habe ich 
denn getan? Bin ich nicht wiirdig, bin ich . . . da8 
meine Nahe allein diesen Baum totet? Wehe 
denen, die unfrnehtbar sind! 

Und sie reisen. Maurice mit Germaine. Die alte 
Marquise, sie widerruft den Satz vor der Hoch- 
zeit, sagt dem ii tig: „Bringe sie denn in andere 
Luft, auf andere Erde, unter eine andere Sonne cc 
(wiewohl es immer die gleiche ist). 

Sie sind sehr lange unterwegs. Sie fahren gen 
Westen und kommen mit der Sonne von Osten 
wieder herauf. Wenn sie in Marseille vom SehiE 
gehen, werden sie Hortense besuchen. 

„Immer noch nicht habe ich deine Freundin 
kennengelernt, meine Liebe, das Madchen mit dem 
rostigen Helm/* 

„Es wird jetzt sein, Maurice/* 

„Bist du nicht zu miide, Germaine V s 
„Nicht zu miide. Doch gehen wir erst in diese 
Kirche hinein. Hernach erfragen wir Hortense/ c 
Und sie gehen in die Kirche. Germaine gestiitzt 
auf Maurice, als habe sich an ihrem Leibe schon 
erfiillt, was ihre Seele erst erhoift. 

An demselben Gitter, wo Henri de la Caryajal 
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gekniet hat wie im Spiel, kniet Germaine nieder 
im Ernst. Auf derselben Stufe, darauf die Knie 
des Abentenrers die uralten Steine erhitzt haben, 
ruhen die ihren auf den Fatten des klaren Kleides 
nebeneinander, zwei demiitige Lammer. Sie ruft 
keinen Heiiigen an, sie hat soviet sehon gerufen, 
sie kniet nur und denkt : Du weiBt, was ich bitte 
mit meiner ganzen Gestalt. Siehst Du nicht, ieh 
glaube? Sprachst Du nicht zu einem, der glaubte, 
es war der Hauptmann, dann das blutfliissige 
Weib, ach, noeh viele: Gehe hin, dein Glaube hat 
dir geholfen? Was ist es, das ich unrecht gemacht 
habe, daJB Du nicht zu mir sprichst: Dein Glaube 
hat dir geholfen, geh hin? 

Hinter Germaine steht Maurice, gesenkten 
Hauptes: Arme Germaine, und sie war doch so 
gliicklieh! Er ist gealtert. In seinem vierund- 
dreiBigsten Jahre sieht er vor sich noch viele Jahr- 
zehnte und an ihrem Ende den Hamen de la 
Mothe auf einem Stein und doch durehgestrichen 
von der Gereebtigkeit Gottes, deren Sinn kein 
mensehlieher Verstand je erfaBt, noeh nicht ein- 
mal ein menschliches Herz. 

Meine arme Germaine ! Ach, wie geme lieBe ich 
den Namen ver fallen, ob er auch geschrieben steht 
mit dem Blut alter Ahnen, meiner Mutter Blut 
zumeist, die mich gebar, meinem eignen Blut, . . . 
nur, daB du nicht leiden miiBtest, hungernd und 
diirstend mitten der Fulle. O mein Gott, die uns 
sehen und sagen: Die Beichen, seht sie doch an! 
wissen nicht um die Armut, die keine Kinderhand 
in den Falten des Bockes spiirt. Ach, wieviel 
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tier Handchen verspurt ihr in euren armseligea 
Schiirzen, und es kann sein, dafi ihr eines der 
Handchen, dad ihr alle yerfiueht. Wo ist die Ge- 
reehtigkeit Gottes? Nicht in dieser Welt, nicht 
hier. 

„Meine arme Germaine, wollen wir weiter?" 

Sie kommen yor der Kirehentiir an. Maurice 
nimmt jetzt einen Wagen. Germaine ist so bleieh, 
sie hat Schatten unter den Augen. Sollte Gott sie 
erhoren? Sie fahren der StraBe zu, wo Guyon 
wohnt. 

„Diese Gegend, Maurice !“ Germaine frostelt. 
Und plotzlieh, um sich schanend, mit einem leisen 
Schauder des Herzens, dem Z ogling ihres Ge- 
sehmacks, ruft Germaine aus: „Hortense, Mau- 
rice, Hortense!" Fast gerat sie, aufrecht im 
Wagen stehend, unter die Peitsehe eines sehwar- 
zen Melonenhandlers, der ihrem Wagen entgegen- 
fahrt. 

Da sie wiederum sitzt, yon Maurice niederge- 
zogen, ist jene voriihergegangen, naeh der Eich- 
tung gegangen, daher sie selber kamen, und das 
bunte Yolk braust ihre Spur zu. 

„Nun ist sie nicht zu Hause, Maurice." 

„Wir werden warten. Yielleicht auch war sie es 
nicht. Drei Jahre sind eine lange Zeit." 

„Aber Jason war doeh bei ihr, Maurice. Und 
so sehon, diese Hortense, noeh schoner, groBer. 
Diese Augen, Maurice! DaB sie mich nicht gehort 
hat!" 

„Wie sollte es sein, in dem Larin yon Marseille, 
der rauscht wie die Brandung?" 
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„Aber bort nicht ein Her z das andere?** 

„Wer wei B, wo ihr Herz ist, Germaine?** Und 
laebelnd: „Glaubst du, mein Liebling, die Liebe 
bat uns alleine erwablt? Sie ist iiberall, wie die 
Luft.** 

„0n8ere Liebe, Maurice, aucb unsere Liebe? 
Doch wobin ging wobl Hortense?** 


„Guyon? Ob, er ist wohl, gnadigste Grafin, ich 
kann dies aucb von mir selber bebauptenl** TJn- 
geniert legt Suzanne Guyon nocb mebr Hot auf 
ibr weiBgekalktes Gesicbt. Maurice de la Motbe 
denkt: DaB Germaines Hortense dieses ertrug! 

„Und Hortense? Denken Sie, Frau Guyon, wir 
glaubten sie eben zu sehen.** 

„Dies kann sein. Sie ging nacb dem Zuge!** 

„Wer wird kommen?** 

„Es wird niemand kommen, gnadige Grafin, 
ein Ausflug, eine toriehte Fabrt nacb Paris. Dieser 
Yemeuil . . .** 

„Ab, Doktor Yemeuil?** 

JDerselbige. Sie sagt: Icb muB zu ihm. Letzt- 
bin ist sie miindig geworden. Guyon ist sebr 
sehwaeb mit ibr, zu scbwacb. Ja gewiB, Marseille 
ist eine himmliscbe Stadt.** In Paris ist Suzanne 
Guyon nocb nicbt gewesen, denn wozu? Marseille 
ist das Herz der Welt. (Jeder meint dies von dem 
Ort, wo er lebt.) 

„Wir werden sie also sehn in Paris. Wir werden 
sie griiBen, nicbt wabr? Eine Empfeblung an den 
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Herrn Guyon.“ Maurice will auf keinen Fall 
diesen Herrn Guyon erwarten. 

„Wenn er nun ein Hottentott ist, Germaine, 
mein Liebling, du konntest dich 3 a verselm. 

Zuriick zum Hotel Beau Regard! 

Immer auf der Flucht, deine Hortense, so 
seheint mir ! a 

,,Sie wuBte 3 a nieht, dad wir kommen. Sie wird 
denken, ich sei in Paris. Act, und wie lange habe 
ieh ihr nicht mehr geschrieben! c< 

Plotzlich erstarrt Germaine, auf der Sehwelle 
zu ihrem Zimmer erstarrt sie. Die Klinke der ge- 
offneten Tiir in der Hand (vor ihren Augen ist 
das der Tiire gegeniiber aufgeschlossene Fenster 
und darin das Meer bis zum Himmel), spurt sie 
an sick: es war alles vergeblieh, es war alles um~ 
sonst. Die Saat fallt zwischen die Steine, und 
Vogel picken sie auf. Es ist nichts mit Yves, dem 
Kinde, nie, nie, niemals wird es werden, und ich 
glaubte . . . 

Da fallt Germaine selbst wie ein Vogel herab 
aus der Luft. 

Maurice legt seine Frau auf das breite Bett. Er 
deckt sie fast yaterlich zu. Er setzt sich auf einen 
Stub! hin an ibr Lager. Er nimmt ibre zittemde 
Hand in die seine. 

„Hor zu, meine Germaine. Ganz rubig, so ist 
es reebt. Ich bin 3 a nur traurig fiir dich. Aber 
hore, verstehe micb recht, wir wollen diese Hoff- 
nung fiir immer begraben, fiir immer, begreifst 
du? 0 meine Freundin, es kommt eine Stunde, wo 
Hoffen den Sinn yerliert. Diese Sirunde ist nun 
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fiir uns gekommen. Du stirbst mir sonst, und icb 
babe urn den Wunscb, den unerfiillten, nach einer 
winzigen Wiege, einen geliebten Sarg. Nie mehr 
dav on, meine Germaine. Wir werden fortan ver- 
sueben, zu sein, als wiinsebten wir nicbt, als 
batten wir niemais gewiinsebt. Es ist Betrug, sagst 
du? Mancbmal braucbt man diesen, urn nur zu 
leben. Nein, nein, Gott wird uns nicbt ziirnen, 
vielleiebt baben wir ibn erziirnt durcb unser un- 
verniinftiges Fleben.“ 

Germaine wirft ibr Haupt in den Kissen, wie 
einen Apfelbliitenzweig im Wind. Ibr Gesicbt 
stromt iiber yon Tranen. „0 Maurice, ob, nocb 
eines, Maurice: Er ist Hug, er ist so giitig, icb 
babe es bisber nie gewagt ibn zu fragen. Er war 
der Freund unserer Kindbeit, darum vielleiebt 
fragte icb ihn nicbt. Vielleiebt, dab er, er als der 
letzte, etwas findet, das die andern nicbt fanden, 
und Hilfe weiB, oder Abbilfe (Sebnsucbt verliert 
ibre letzte Sebam). Wenn aucb er sagt: Nein 
— aber er mud mir sebworen bei Gott — , dann 
will aucb icb begraben, wie du verlangst, dann, 
aber erst dann, wenn aucb er sagt . . .“ 

„Er? Wer? tfC 

„Unser Freund, Doktor Verneuil!“ 

„Er ist alt, er ist weise, er ist nicbt Gott, meine 
Germaine. Wollen wir nicbt Gott alles anbeim 
stellen?“ 

„Mein Maurice, du bast es mir versproeben. 
Mit deinen Augen bast du es mir versproeben, 
mit deinen Handen. Und er, Verneuil, glaube es 
mir, er ist nabe, sebr nabe bei Gott!“ 
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„Sie wollen die Wahrheit, Tissier, die Wahr- 
heit? Krebs, Herr Tissier ! u 

Die wunderschonen Augen Verneuils seben den 
starken Mann vor sich in dem ehrwiirdigen Sessel 
an, wie ein Cherub den Adler, dem ein Blitz die 
Fliigel zerfetzte (Adler, Adler, du wirst dein 
Paradies linden und dort schoner fliegen als 
jemals zuvor, ich verspreche es dir, ich yer- 
spreehe . . .). 

„Glauben Sie mir, es ist gut sein Ende zu sehn, 
Tor sich, besser, als es im Biicken stehend zu 
haben und zu fallen wie der Stier unter dem Beil. 
Sehon ist das Tor am Ende des Weges, furehtbar 
der Muhlstein iiber der Schwelle des eigenen 
Hauses: wir wollen zur Nacht essen gehen und 
er fallt herab.“ 

Tissier sitzt mit gebeugtem Gesicht. 

„Wissen wir denn nicht alle, wir miissen 
sterben, und konnen doch taglich lacheln, wie oft 
iiber ein niehtiges Ding. Selbst im Schlaf lacheln 
wir, weil der Tag nicht Raum genug hatte fiir 
diese siihe Bewegung. Schmerzen, Herr Tissier? 
Ich darf Ihnen sagen, es gibt schrecklichere 
Schmerzen, Schmerz der Schuld, Schmerz der Ge- 
burt, Schmerz des ewigen Todes. Die Ihren wer- 
den sein: Schmerzen, das Leben zu gewinnen. 
Haben Sie nicht eine Mutter gehabt? Nun, Sie 
waren ja nicht. Sie wiirden nicht zu leiden 
brauchen, sagen Sie? Es ist besser, geworden zu 
sein, um einst das Leben zu erlangen, als nicht zu 
sein. Gottes Anblick ist es wert, zu leiden. Was 
wissen wir Manner um den Schmerz, den Leben 
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geben bedeutet? Er ist unbeschreiblieh. Fiirehten 
Sie niehts, Herr Tissier, wir tragen zusammen: 
Er, Sie und ich!“ 

Vernenil legt seine Rechte anf die zitternde 
seines Besuches. Dnrch diese zwei Hande reden 
sie miteinander. Immer zuversichtlieher wird die 
verborgene Stimme Tissiers. Dann geht Herr 
Tissier. Anf dem Flnr bengt er sieh nnd streift 
die Hand des Arztes mit seinen Lippen, Verneuil 
hebt ihm seinen entfallenen Handschuh anf. 

Wieder steht Eugene Vernenil an der Tiire des 
Wartezimmers. Znm wievielten Male an diesem 
Tag? Er weiB es nicht. Er ist miide, doeh er darf 
es nicbt sein. Vielleieht war Herr Tissier schon 
der letzte Besuch? Es ist so stille hinter der Tiir, 
es hangt ancli kein Mantel, kein Hut im Gang an 
den Haken. Dennocb offnet Vernenil die Tiir in 
das Dunkel des Wartens: „Ist nock jemand hier?“ 

Noeh? Bin ich denn nocb? sagt zn sich selbst 
die leicht znsammengekanerte Gestalt anf dem 
kleinen Stuhl vor dem Spiegel, bin ich denn nock 
kier? 

„Sie, Sie? 0 Hortense Filliol, mein Kind? Was 
fiikrt Sie zn mir, Ikrem alten Freund, dnrck 
diesen Raum? Es ist driiben eine andere Sckelle, 
eine andere Pforte, zn Engene Vernenil, nicht zn 
dem Doktor. Der ist alt geworden, er versteht 
nickts, wie er nie etwas verstand. Kommen Sie 
keriiber, kommen Sie. War nickt erst gestern 
Hochzeit bei den de la Motkes? Und Sie bringen 
mir einen GruB von der gnten Madame?^ 

Er hebt Hortense an ikrer Hand ans dem 
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Stuhl. Da sie steht, entzieht sie ihm diese Hand. 
Sie sagt zitternd, doch mit der GroBe einer Yer- 
dammten: „Ich komme zu Doktor Yerneuil!" 

„Gehen Sie voran!" 

Er laBt sie vorangehn. Sein lahmes Bein schleift 
die letzte Begleitung hinter ihrem Schatten und 
seinem iiber den Flnr. Was andere niemals sehen 
wiirden nach langer Unterredung, nach der Be- 
tastung von Seele nnd Gliedern, erkennt er durch 
die fast unsichtbare Kriimmung der schonen 
Scbultern vor sich, die ein kleiner Pelz bedeckt, 
pelerinenartig, ans den Fellen des Maulwurfs, den 
der Landmann niebt liebt, weil er ihm die Acker 
seines Ertrages unterhohlt und seine schuldlosen 
Hiigel aufwirft, wo sie niemand erwartet, und 
also sprechen heiht: Winziger Sunder, nimm als 
Vergeltung den Tod! 

„Sie sind sehr elend, mein Kind. Es ist gut, daJB 
Sie kamen. Sie mochten nicht reden, das Gerausch 
der Worte reiBt zu viel auf, darum haben Sie mir 
geschrieben?" Er nimmt mit Zartheit das weiBe 
Kuvert, das die Hand Hortenses ihm hinhalt 
(oh, sie so sehn zu miissen, dieses Kind, einer 
Bittstellerin gleich ! ) . 

„Legen Sie ab, Hortense" (es ist besser, sie be- 
schaftigt sich, da ich lesen muB, was ich doch 
weiJB), „und ich werde lesen." 

TJnd die dunkle Stimme der grenzenlosesten Ein- 
samkeit (habe ich denn nicht genug fur sie ge- 
betet, nicht genug, o mein Gott?) : „Sie werden 
nicht lesen, Sie werden sehn!" 

Doktor Yerneuil offnet das Kuvert. es ist nicht 
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verklebt. Er zieht eine Menge Seheine aus dem 
weiBen Umschlag. Es ist eine hohe, eine sehr hohe 
Summe. Blatt um Blatt fallen die Seheine wie von 
selbst auf die Platte des Sehreibtischs, daranf anch 
Verhenils Broschiiren liegen und das Dolchmesser, 
sie zn offnen, dies Geschenk des Schahs (daB Sie 
ihr helfen konnten, daB Sie geholfen haben, daB 
das Weib lebt, Monsieur le Doctenr!). Es ist nichts 
Gesehriebenes in dem Kuvert, es ist jetzt leer. 

Yernenil sitzt mit gesenktem Kopf. Sein schnee- 
weiBes Haar ist so dicht, es liegt um den herr- 
liehen Sehadel wie eine Woge Sehaum auf einem 
Felsen im Meer. Anch Hortenses Gesicht ist ge- 
sunken. Das rostrote Haar ist eng um die Ohren 
gelegt, die nur am unteren Rande hervorsehn, 
.verraterisch blutarm und erkiihlt wie bei schlaf- 
losen Menschen. 

Und nun heben beide zugleieh ihre Gesichter auf 
gegeneinander, so messen sich Feind und Feind 
vor dem letzten Gang im Duell. 

Menials sind die Augen Eugene Yerneuils so 
fiammend gewesen (und ein Engel steht an der 
P forte des Paradieses, und sein Schwert ist aus 
Flammen aus den obersten Hohn). 

„Ich werde es nehmen, Hortense Filliol!“ Yer- 
neuil sagt es langsam und seltsam betont. 

„Sie wolIen?“, es ist wieder Atem im Zimmer. 
„Sie wollen? Er gab es mir, ehe er ging, er, er, er. 
Was gilt auch ein Leben? oder zwei, oder alles. 
was ist?“ 

Doktor Yerneuil schiebt behutsam semen Stuhl 
zuriick. Er steht auf, geht hin zu seinen Regalen 
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nnd kommt wieder mit einem kleinen, schmalen 
Buch in der Hand (wie weiB diese ist und alt 
and von blauen Adern durchzogen) . 

Er offnet das Buch, legt es hin vor Hortense 
und sagt still: „Mein Kind, darin ist alles ent- 
halten, was Gott von uns will, seit er uns er~ 
schaffen und wir sein erstes, sanftes Gebot nicht 
zu halten vermocbt. Lesen Sie, Hortense, mehr 
bediirfen wir nicht !“ 

Hortense hebt ihre Augen, sie sammelt die un- 
ruhigen Blicke. Nun liegen sie auf der Zeile neben 
dem schmalen Finger Verneuils. Erst laut, sie 
ahnt nicht, was sie liest, dann murmelnd: „Du 
sollst nicht toten!** 

Sie verstummt. Sie verstummt lange. Dann 5 
als sprache sie etwas nach, in ihr oder auBer ihr, 
antwortet sie fliisternd: „Dieses da lebt ja noch 
nicht/* 

„HaB wendet sich niemals an ein Ding, HaB 
wachst am Leben. Darum lebt es, Hortense. Sie 
wissen es wohl, daB es lebt, denn Sie hassen, o 
Kind/* 

Hortense murmelt: „Er, er gab das mir, daB . . . 
Sie verstehen ja ... es gibt zu viele, zu viele : es, 
ihn, mich selbst . . /* 

IJnd nun jah, wie ein gebandigter Panther sich 
ruckwendet gegen die kosende Hand, urn sie zu 
zerfleischen: .,Haben Sie nie getotet, Doktor Ver- 
neuil?“ 

„Alle Kunst ist gering, und des Menschen 
Klugheit heiBt Irren. Oder glauben Sie, ich hatte 
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Ihre Mutter sterben lassen, mein Kind, Ihre edle 
Mutter?" 

„Vergeben Sie mir, Verneuil, ieb wei§ scbon 
nicbt mehr, was ieb sage!" 

„Ieh weiB es, mein Kind., Sie leiden, Sie leiden 
sehr, Hortense Filliol." 

Und ein Senfzer: „Soll es wieder so leiden nnd 
sagen: Besser, ieb ware nicbt? — Er hat mich 
verlassen." 

„Wollen Sie darnm die Unsebnld verlassen, weil 
die Scbnld Sie verstieb?" 

„Ich kam zu Ihnen, weil . . 

„DaB Sie zn mir kamen, beweist, Sie wollen 
nicbt seinen Tod." 

„Icb weiB nicbt Oder doch! Denn es ist 

nicbt moglich, ieb hasse, oh, oh, ieb basse es ja 
so sehr!" 

„Erlanben Sie dann mir, es zu lieben?" 

„Tun Sie, was Sie wollen! Ieb aber verlengne 
es, ieb verleugne! Ieb habe es nicbt gewollt, nein, 
nein, niemals. Ieb will sein, was ieb war!" 

„Sie sind unverandert, Hortense, nnr Ihr 
armes Herz tragt ein anderes Kleid." 

„Es ist ein anderes Herz, es ist nicbt das gleicbe. 
Jenes bat er." 

Hortenses Kopf fallt gegen die Kante des 
Tisches, erbebt sicb nnd fallt zum zweiten Male 
dagegen, nnd nnn das drittemal mit demselben 
schrecklieben Lant. 

Yernenil, bisber unfahig zn bassen, entdeckt in 
sicb die finstere Gewalt. In diesem Angenblick 
bafit er Henri de la Carvajal. 
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„Horen Sie mich an, Hortense, vertrauen Sie 
mir, mein Kind! Denken Sie, wir sind im Parke 
Madames. Es ist Marz, die Krokus sprieJBen. 
Mochten Sie eine der Bliiten zertreten mit Willen? 
Sie sehiitteln den Kopf. Und hier ein Nest. Es 
ist das Nest im Rotdorn. Wie oft baben wir es 
sehon besucbt, Ihre kleine Kinderband in der 
meinen. Haben Sie Mnt, der grobe kleine Yogel 
wird nns beiden nicbts tun! Nun? Sie zablen vier 
Eier. Nebmen Sie eines, dies zartgesprenkelte mit 
der Schale wie Glas! Warum nicbt? Es ist ein 
Herz darin? Nur ein Hanflingberz. Werfen Sie 
dies Ei auf die Steine. Sie konnen nicht? Nun, 
Sie werden den Tod dieses Kindes nicbt wollen. u 

Hortense scbweigt. Sie laJBt ibre Hand dem 
Ereunde. Der Strom seiner Giite tritt beran an 

ibre Adern, darin Eisen und Eis ist Es 

scbmilzt. 

„Mein Kind, Sie fiircbten die Z ungen der 
Welt?“ 

Hortense nickt. 

„Es ist scbwer, ihnen zu entgeben_, sie sind nicbt 
wie Pfeile, sie sind wie die Friicbte des Kletten- 
straucbs; der, dem sie sicb angebeftet baben, sat 
ibre Saat, wobin er gebt.“ 

Hortense zuckt mit der Scbulter. 

„Ob, begreifen Sie, icb mocbte belfen! In 
allem . . Yerneuil spurt durch die Hand der 
Leidenden eine andre, eine nocb nicbt vollendete, 
Keim einer Hand, im Keim sebon ausgereckt als 
eine Bitte: Hilf mir! 

Es ist Scbweigen in dem Zimmer des greisen 
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Arztes, dennoeli hort er sieh selbst reden, als sei 
es sehr laut: Ware nieht eines moglich, eines? 
Nur ein armer Name iiber einem andern, gleich 
einem Mantel, und Bettung ware gesehehn. Doch, 
o Welt, deine Gerechtigkeit ist diirftig, und die 
bitteren Zungen wiirden sagen: Doktor Verneuil 
tritt in sein siebzigstes Jabr, Hortense Yerneuil 
ist eben zwanzig Jabre ge worden. 0 mein Gott, 
hilf mir gegen meine Hilflosigkeit! Hilfe darf 
keine Beleidigung werden. 

Yerneuils innere Stimme ist an Yerneuils 
Horehen immer leiser und schwerer geworden, 
nun beugt er das Haupt vor grenzenloser Seham. 

Hat dies Madchen erkannt, was er dachte? 

Hortense weint. 

Also mag Niobe geweint haben, ihr letztes Kind 
zu FiiBen mit dem Pfeil Apollos, noch zitternd 
vom Niedersturz aus dem Himmel, in der kind- 

lichen Brush Das letzte Kind Steine weinen, 

wie Niobe geweint hat um das letzte . . wie 
Hortense Filliol weint . . . um das zukiinftige 
Kind. 

„Yersprechen Sie mir, Hortense, und ich ver- 
spreche zuriick!“ 

„Was, Doktor Yerneuil? cc 

„Sehenken Sie mir das Kind! Statt seinem 
Yater, das Kind einem Greise.“ 

„Es wird mich verraten“ (o wie umsichtig die 
Frauen sind, selbst noch in Todesgefahr!). 

Traurig sagt Yerneuil, doeh geduldig: „Sie 
werden es also bekommen. Die Erde ist klein, aber 
groJ3 genug, dies zu verbergen. Sie werden leiden. 
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gewifi. Iiire Schuld, ja , vergeben Sie einem alten 
Manne, wird geringer . . “ 

„Ich aber kann es nicht sehn, ieb will es nicht 
sehn, es wird mich anschann mit den Angen des 
Vaters.“ 

„Unser aller Vater ist Gott. Seine Augen sehn 
uns an, wohin wir anch schauen. a 

„Idh kann es nicht ertragen, yerstehen Sie mich 
doch!“ 

„Wollen Sie denn, daJ3 ieh es nehme, ohne Tod, 
das Lebendige?“ 

Hortense schweigt. 

„Nehme nnd gebe? Es gibt tansend Frauen, die 
schreien tags und nachts: Gib mir ein Kind, Gott, 
nnd ware es nur ein halbes.“ Und lachelnd, ja wie 
yerklart : „Und Ihres wird schon sein, stark sein.“ 
Und noch einmal, voll Hoffnung: „Soll ich es denn 
nehmen nnd geben?“ 

„]Srehmen nnd geben, Verneuil!“ 

„Und Sie fragen nicht einmal: wohin?“ 

„Es ist mir gleich.“ 

Plotzlich uberlauft ein Zittern den Greis. Er 
hat in Hortenses Angen einen Dritten gesehn, es 
ist er, er, der Gestiirzte, der Verdammte, immer 
noch schon in seinem Stolz wider Gott. Ihm gilt 
es das Lamm zn entreihen. 

„Geben Sie mir die Hand, Hortense, es wird 
alles gut werden! Es wird kommen, ich werde es 
nehmen. Ich bin alt, wie Simeon war, nnd Sie 
werden wiederum sein, was Sie waren, bevor er 
Sie traf.“ 

„Was ich war?“ stammelt Hortense, die Schat- 
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ten miter ihren Augen werden tief me breit. Ihre 
Lippen erblassen: dieses scbreckliehe Gefiibl, es 
steige ihr innerer Leib in den Hals empor und 
fiber sie weg. Sie ist ja nic-bt auf See, sie sitzt im 
Sessel der Kranken, der Armen, der Sterbendsn 
(alle Menseben kommen zn sterben) vor Eugene 
YerneuiL Sie bat, ebe sie zu Yerneuil ging, auf 
dem Babnbof ein Brotcben gegessen zu einer 
Tasse Cafe au lait; war es zu viel, war es zu 
wenig? Es ist . . es kommt . . . 

Peru liber sicb bort sie eine leise, rubige 
Stinune. Haben Stimmen Farben, so ist diese 
blau, blau wie das Wasser liber David Filliol, 
und Fisobe scbweben dariiber und Himmel iiber 
den Eiseben und Erbarmen im Himmel. 

idh denn niebt Arzt, Hortense Filliol? 
Darum erlauben Sie mir dies Bemuben.“ 

IJnd nun Duft von grofien Feldern blauvioletten 
Lavendels, als Kiible, als Strom. Hortense fiiblt 
sicb so gut gebettet, sie batte wobl Fieber (ein 
kleiner Anfall, Madame, keine Sorge; Masern 
iibersteht jedes gesunde Kind. Ah, ab, Sie, Onkel 
Yerneuil, jetzt bin icb scbon beinabe wieder ge- 
sund, und das Kind Hortense bebt seine Hande . . .) . 

,,Es war zu viel, mein Kind, zu viel f iir zwei arme 
Herzen. Es wird doeb alles gut, vertrauen Sie mir." 

Und darun zwei leise FiiBe die alte Treppe hinab 
und droben eine Hand am Gelander und nun die 
seufzende Stimme des unteren Tors. 


,,Hun, Odette?^ 
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„Du bist alleine, Eugene? Kommst du heriiber? 
Ich horte dieh reden. So spat noch ein Kranker? u 

„Er ist schon gegangen, Odette." 

„Unheilbar?“ 

„Was heiBt unheilbar vor Gott?" Der alte Mann 
sieht auf das alte Madchen herab, denn er hat 
sich erhoben, er nimmt ihren Arm. 

„Wir sind arme Geschopfe, Sehwester." 

Und sie gehen hiniiber an den kleinen Tisch mit 
den zwei Gedeeken. Zwei Glaser fiir Wasser, zwei 
Seryietten in silbernen Ringen, zwei Kerzen in 
silbernen Leuchtern (denn Yerneuil liebt noch 
immer das Licht seiner Kindheit in der stroh- 
gedeckten Hiitte des Tagelohners von Chartres). 
Diesen gleichend werden auch die letzten Kerzen 
sein, zu FliBen und Haupten des verhangenen 
Lagers. Wann, bald? . . . Oh, erlaube mir noeh zu 
bleiben, bis dieses vollbracht ist und ein Kind eine 
bleibende Statte bekam! 

Wie lange halt heute der Bruder sein stummes 
Tisehgebet hinter den Handen? Fraulein Odette 
sieht beunruhigt hiniiber, wo der Schatten des 
Leuehters wie Laubranken des Bruders Angesicht 
uberwachst. Doch schon zerlegt Eugene Yerneuil 
zierlich einen kleinen, zartgratigen Fisch. 

,, Eugene ?“ 

„Ja, Odette?" 

„Noblemaire, der Hausmeister — er besorgte 
die Fisehe — sagt, Hortense sei wieder in Paris. 
Hortense Filliol, die dir so gut gefiel, dann ver- 
lieB sie Paris. Koblemaire sah sie mit dem 
Hunde." 
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Verneuil streicht sich iiber die Augen (ist er 
nhide?). „Was du nicht sagst, Odette. ££ 

„Und sie sei sehr bleieh, und gewachsen, und . . , <£ 

„Es ist so, wie sie sehrieb, Odette, sie vertragt 
nicht das Klima dort unten, es mag die Holle sein. 
Sollte sie kommen, Hortense, nnd ich bin anf dem 
Wege, so halte sie nnd bitte sie zu nnserm Tisch. <£ 

„Freut es dich, wenn ich das tue? ££ 

„Es wird nns beiden eine Erheiterung sein. 
Noch einen Eiseh, meine Liebe ... Ja, gewiB 
den! Es ist gut. ££ 

Es klopft. Vernenil fahrt leieht znsammen. Es 
ist die halbblode Magd. Tiiren zn offnen nnd zn 
schlieBen yersteht sie, nnd Odette hat sie mit Ge- 
dnld das Anklopfen gelehrt. 

„Was gibt es, Sidonie? ££ 

„Drhben, zu Monsieur ! cc 

,,So spat? Es ist dieses nicht recht, Eugene/* 

,,Was fragt ein Kranker naeh Zeit. Ich komme, 
Sidonie. ££ 


„Meine Schnld ist es, daB ich nachgegehen 
habe. Wie denn anch anders, wenn ich sehe, Ger- 
maine ertrinkt, und es tut not, ihr zu helfen. ££ 

,,0 Marquise, hier auf meinem Sessel und sind 
am Ertrinken?** 

„Uicht Marquise, Verneuil! Germaine! Und 
scherzen Sie nicht! 

„Germaine de la Mothe, Germaine d* Arm an d. 
Meine kleine Ere undin, Sie kommen zu mir? £< 
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„Von der Bahn unyerweilt hierher, doch sie 
wollte es so." 

„Sage es ihm, Maurice, sage es ihm!" 

Maurice spricht. 

Der Arzt und Germaine erheben sich. 

„Es wird nicht lange dauern, Maurice/' 

Maurice de la Mothe bleibt allein. 

Und nun liegt das sehone Haupt Germaines auf 
der gleichen Lebne des gleicben Stuhls, darauf 
riickgeworfen Hortenses rostroter Helm lag iiber 
den steinernen Augen; weinend, wie Hortense ge- 
weint, nur bier weint Tau iiber die Steine. 

„bTienials, Doktor Verneuil, niemals? Und ich 
glaubte, Sie allein wiirden sagen . . . Ich sterbe 
daran, oh, ich sterbe!" Das sonst so helle Gesicht 
ist von tausend Qualen verzerrt. „Und ich habe 
gehofft und gebetet." Und nun jammernd: 
„Maurice!" 

„Ja, darf ich kommen?" 

,, Kommen Sie!" 

Und zwei flatternde Hande rechts und links 
seiner ergrauenden Schlafen: „Maurice, verstoBe 
mich nicht!" 

„Ich dich verstoBen?" 

„Denn sie werden freudlose Witwen geheiBen, 
und sie wohnen feme den Hiitten jener, die gluck- 
lich sind." 

„Fasse dich doch, Germaine!" 

,,Er ist unser Freund, er war mein Freund, wie 
ich klein war, und ich bin es wieder, klein wie 
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niemals vor Gott. Ja, Maurice, nur ein Wurm bin 
ich, zertritt mich nicht, oh, zertritt mich doch! ; ‘ 
(Es gibt tausend Frauen, die schreien tags und 
nachts: Gib mir . . .) 

„Es ist Mitternacht nahe, Yerneuil, yerzeihen 
Sie uns den Einbruch in Ihre Stille!“ 

„Es ist nichts zu yerzeihen . . (Gib ihr ein 
Kind, und ware es nur ein halbes, denn ich sehe, 
o Gott, sie wird yernichtet durch ihre Sehnsucht, 
die Du in sie gelegt.) 

„Dein Tuch, Germaine, wir wollen Doktor Yer- 
neuil den Sehlaf gonnen.“ 

„TJm diese Stunde, Marquis, schlafe ich nie/ c 
Er setzt sich gegeniiber dem Paar auf den nie- 
drigen Stuhl. Sie schweigen zusammen. Germaine 
weint und seufzt. Die Uhr unter dem altmodischen 
Glassturz in dem kleinen Kaum neben dem Sprech- 
zimmer, dahin man zuvor und hernaeh geht, tickt 
und tickt. 

„Und ich wollte, daB jede Minute ein Sehmerz 
sei, jede Sekunde, nur dieses wollte ich nicht.“ 
Germaine ringt die Hande in ihr Eeisekleid hin- 
ein, Maurice blickt starr yor sich hin. 

„Tausend Tode wollte ich sterben urn ein Leben, 
so klein,“ Germaine zeigt mit Daumen und Zeige- 
finger hilflos eine Spanne der Kleinheit. 

„So klein, Germaine de la Mothe, sind die 
Kinder nur, da sie werden, nicht wenn sie sind/ c 
Yerneuil nimmt ein altes Buch mit Stichen. Die 
Bilder sind nicht getreu, sie sind lieblicher als 
die Natur. Er erklart den Qatten das Werden des 
Lebens. Yielleicht, daB die zarte Frau an der 
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Offenheit des sonst Verborgenen sich erschreekt 
und zuriickzieht, wie es nun sehon Maurice de la 
Mothe tut, den das oifen gelegte Geheimnis, dem 
er nie nachsann (denn er ist ihm entronnen, 
sehreiend, selber ein Kind, und begehrt nicbt zu- 
riick), beriihrt wie ein Wort, unzeitig gesprochen. 

Aber Germaine entsetzt sich nicht, sie lachelt 
und weint iiber die kleinen Gestalten der rost- 
fieckigen Stiche, als sei jede ihr eigen gewesen 
und vorzeitig verstoBen von einem grausamen 
SehoB, den sie nicht als den ihren erkennen 
moehte, lieber sterben. 

„Oh, wie lieblich, ach, wie geborgen! Im 
sechsten Mond, im achten. Sieh, Maurice, wie 
dieses schon lebtY 

Es ist ein altes Bueh, ein wenig manieriert. 
Yerneuil schlieBt es auf seinen Knien, darauf er es 
die ganze Zeit geduldig gehalten. Er sitzt gebiiekt 
dariiber: Was tun, was sagen? 

Es erscheint ohne seinen Willen in der trost- 
losen Wildnis, der Ode seiner armen Gedanken, ein 
Licht wie ein Beh, wie eine Hinde, still und weiB 
im schwarzen Geholz seiner Sorgen. Immer wieder 
taucht sie auf vor Yerneuil. Sollte sie fruchtbar 
genug sein, zwei Yerzweifelte Herzen zu stillen: 
Germaine de la Mothe (ich wollte wohl gerne 
sterben), Hortense Eilliol (ich will es nie sehn, 
nehmen Sie es)? Er erhebt seine triibe gewor- 
denen Augen gegen die junge Marquise. 

(Es war mir, sagt Germaine spater, nel spater 
zu der alten Marquise, Gott sehe mieh an, der 
Gott, den ich glaubte, da ich Kind war: bart- 
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los, uralt, gnadig, ich war ganz ohne Furcht, 
Hortense kann nicbt furebtloser sein.) 

Und er spricbt: „Mein Kind, was wiirdest du 
mit einem Kinde tun, dir iiberlassen aus deni 
ScboBe einer andern?" 

„Es lieben, Gott, nur dies! Dock weleher ScboB 
gibt mir sein Kind?" 

Maurice sitzt und bort zu. Einmal saB er so, 
noch Knabe fast, in der Comedie Frangaise. Jene 
Worte damals rauschten in seinen Obren gleich 
denen von heute wie Kaskaden des Blutes um 
Antigone, und nun sieht er sie selbst, Schale aus 
Licht, diese Kaskaden in sich zu fiillen: Kicbt 
mitzubassen, mitzulieben bin icb da. 

„Mein Kind, und wollte Gott, daB Erde ibre 
Fruebt verstieBe, was willst du tun mit dieser 
Frucbt: ein kleines Kind, verloren in der Zeit?" 

„Es lieben, o mein Gott, sonst nicbts!" 

„Germaine, was willst du tun? Was tun Sie 
ihr, Verneuil, was tun Sie uns?" 

„Mein Kind, wenn nun ein Engel kame: Hinrni 
dicb des Kindes an, es ruft nacb dir?" 

„Icb nebme es! LaB es micb nebmen, o 
Maurice!" 

„Es wird dir auf dein Herz bintreten, meine 
Freundin, sagend: Dies ist nicbt meiner Mutter 
Herz." 

„Es wird nicbt, denn es wird nicbts wissen als: 
Dies Herz ist mein." 

„Mein Herz . . 

„Dein Herz, Maurice, und seins. Wo ist das 
Kind, Verneuil, wo ist das Kind?" 
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„Im zweiten Mond, Germaine, und sucht schon 
eine Statte, dad es sagen darf : gilt diese mir, dann 
darf ich leben.“ 

„Und seine Mutter, die Gebenedeite?“ 

„Sagt nur: Was ist mir dies?“ 

Germaine verhiillt ihr Hanpt. Sie spricht: 
„Wie scbrecklicb muB sie leiden, daB sie solckes 
sagen kann!“ Und an der Brnst Maurices: .,Oh, 
wie bin ich gliieklich, mein einziger Freund, wie 
bin ich gliieklich! Oh, du erlaubst doch, Maurice, 
daB ich gliieklich bin?“ 

Maurice sieht fragend in das miide Angesicht 
Yerneuils. Es schweigt, doch seine Augen sagen* 
Sehn Sie nicht. Marquis, sie wiirde sterben? 
Erlauben Sie! 

Zwei Mannerhande schlieBen sich in einem 
Griff. Sie darf nicht sterben, sagt die junge zu 
der alten Hand. Die alte, kiihl und doch so groB 
im Drucke, sagt: Es werden drei nicht sterben. 

Germaine legt ihre kleine Hand als dritte oben 
darauf. „Ich danke Ihnen, o ich danke Ihnen so, 
Yerneuil! Habe ich es nicht gesagt, er wird uns 
helfen, wenn noch einer helfen kann.“ Sie beugt 
sich kindlich vor, Yerneuils Hand zu kiissen. Er 
entzieht sie sanft und die Taube des unschuldigen 
Kusses schwebt nieder auf die Reehte Maurices, 
daran der alte Ring der de la Mothes weint, konnte 
er weinen. 

„Wie sind die Namen? Sprechen Sie, Yerneuil !“ 
„Ich biirge fiir den Adel in des Kindes Herz, 
ich biirge . . 

„Es geniigt.“ 
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„Der Adel seines Vaternamens ist gewLB, der 
Adel seiner Mutter ist vom Adel der Natur . . 
„Und trennt sich doeh yon ihrem Kind?“ 
„Was wissen wir, wie weit der Schmerz ver- 
wandelt (und Stolz und Furcht vor Menschen, 
statt vor Gott). Ich biirge.“ 

Und wieder riihren sich drei Hande an zum 
Bund. 


Hortense in ihrem kleinen Zimmer im Hotel 
hat endlich Sehlaf gefunden. Sie liegt ausge- 
streekt, die Arme zu beiden Seiten der Gestalt, 
weide Mauern langs einer Landschaft des Lebens. 
Auf der Stirne erlischt im Sehlaf der Schmerz 
der Amazone, die sich des rechten Busens be- 
rauben lied, noch unbekanntem Ziel zulieb. 


. . . und Sie werden der Dame nicht lastig fallen, 
die sich in Trauer und Hoffnung zugleich befindet. 
Sie tun mir damit einen Dienst. Geht es Ihrem 
Knaben wohl? Hat sich sein Gang noch gebessert? 
So wird er bald seinen Kameraden nicht nach- 
stehen und auch im Geistigen die Scheu uber- 
winden. 

Ihr Doktor Eugene Vemeuil. 

Diesen Brief iiberschreibt der Arzt mit dem 
Namen der Frau Tisson, Bauerin und zugleich 
Verwalterin des Besitzes von Josue Yerneuil, dem 
verstorbenen Stiefbruder Eugenes, einem Sonder- 
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ling, Liebhaber seltener Biicher und Feind der 
Menschen, mit Ausnahme seines Bruders Eugene, 
dem er alle Habe verschrieb. Schon zweimal ge- 
dachte Yerneuil, das Yermaehtnis versteigern zu 
lassen, das Haus zu liiften, daraus ein Asyl fiir 
die leieht im Geiste Gestorten seiner Armen zu 
machen. Die gesunde Lage des kleinen, schloB- 
artigen Hauses ist ihm bewuBt, Josue hat das 
neunzigste Jahr darin erlangt. Doch es ist sehr 
entlegen. Am Ende der Welt, sagte Josue Yer- 
neuiL Es bedurfte nur eines Atemzuges und er war 
hinweg in der andern. 


„Und Sie werden die Biicher ordnen. Den Grund 
zu einem kleinen Katalog hat mir ein Student ge- 
legt, der dort die Entstellung seines Gesichts nach 
einem Unfall verbarg und den Gram dariiber be- 
zwingen lernte. Auch wir Manner sind eitel. Er 
ist heute Chirurg am Hotel Dieu, erst schon wie 
ein Gott, dann gestiirzt und zerschlagen, doch 
dureh Christi Geburt und Tod erneuert und nun 
ein Diener dessen, der ihn zerschlug, geliebt von 
den Seinern Wollen Sie, daB ich Sie mit ihm be- 
freunde?“ 

Hortense schiittelt den Kopf. „Ich werde dem 
Beginn seiner Ordnung folgen und diese zu Ende 
fiihrem Sechs Monate sind eine lange Zeit.“ 

„Sie werden erst mit dem neuen Jahr dort be- 
ginnen. Bereiten Sie sich hier auf die Einsamkeit 
vor. u 

„Ach, Yerneuil, ich bin immer allein/* 
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„Sie sind nicht alleine, mein Kind,, einer 1st 
liber Ihnen.“ 

„Er hat mich verlassen.“ 

Nicht so sehr wie Sie, mein Kind, Ihn verlassen 
haben, sagt die Betriibnis Verneuils, doch seine 
Lippen spreehen es nicht aus. 

„Gehn wir zum Essen, Hortense, meine Schwe- 
ster erwartet uns dort.“ 

Ein stolzes Herz, denkt das alte Madehen wie- 
der, da sie das junge zwisehen sich und dem 
Bruder ihr Brot brechen sieht. Sie selhst be- 
zeichnet jeden Laib, auch den kleinsten, ehe sie 
ihn anschneidet, mit dem Querbanm des Kreuzes. 
Kaum gebrochen, zerstrent Hortense das Brot in 
unzahligen Krumen neben dem Teller aus dem 
Sevres-Gesehirr, darauf Odette so stolz ist und 
das sie so liebt, wie auch das wenige Silber, ihr 
Eigentum in der sonstigen Einfalt der Lebens- 
weise, dazu Eugene sie beide erzog : Denn was wir 
brauchen, haben wir, Odette. Jene haben noch 
nicht einmal dies. 

Sie beobachtet das Gesicht ihres Tischbesuches. 
Sie vergiBt sich darin, bis eine fiiegende Bote auf 
dem schonen, sonst bleichen Antlitz sie erschreckt 
und die Augen abwenden heiBt. Wie konntest du 
nur, Odette? Und sie antwortet still, sich selber 
entschuldigend : aber icb sah nie etwas so Schones. 
Diese Haut ist wie lebendiger Marmor, diese Brauen 
Schatten des Sichelmondes, dieses Haar, vielleicht 
etwas zu rostig, aber ware eine andere Farbe denn 
denkbar? Dieser Saum des Kleides, gliicklich den 
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Hals zu umschlieBen, er ist nur em weiBes Kragel- 
chen, nichts weiter, doch dies ist ein Lobgesang 
um die braunliche Saule des Lebens. Odette Yer- 
neuil (ihr eigener Leib ist ihr nichts, kaum daB 
ihr aufgefallen vor fiinfzig Jahren das Erbluhen 
ihrer Briiste und der unberiihrten Verwelken vor 
dreiBig Jahren) hat den Blick ihres Bruders fur 
das, was schon ist an Andern. Sehr schbn, diese 
Filliol! Aber traurig. Doch nicht, denn nun lacht 
Hortense, da sie von Jason erzahlt, der zwischen 
drei Paar FiiBen unter dem Tisch einem Knochen 
front: „Er ist starker als andere Hunde, schoner 
als andre, treuer als alle. u 

„Er wird mit Ihnen gehn, Sie zu bewachen, 
Hortense, in Josues Bibliothek. 

Fraulein Filliol hat die Freundlichkeit, sie fur 
uns zu ordnen, Odette. Sie ist bewandert darin 
und die Einsamkeit schreckt sie nieht.“ 

„Es sind gute Bucher, Fraulein Filliol, Josue 
war mehr als ein Sammler“ (er, Ursache, daB 
Fraulein Odette „Fraulein“ gerufen wird. Ein 
Duell, Josu4s Oegner sofort tot. — Ich habe es 
lange vergeben, lange, Josue, wir waren beide 
Hinder und du ein verschlossener Mann, er hatte 
gar nicht uber dich gelacht, Josue, er hatte ge- 
lacht, weil ich zu ihm gesagt . . .). 

„Aueh die Yerwalterin ist sehr gut. Mindestens 
wie die Bande in dem Spiegelregal, Sie werden 
vergleichen konnen, Hortense, eine starkgewor- 
dene Chloe, Hirtin, Wittib und Mutter, Mutter 
besonders. 

Ja, ich komme sofort, Sidonie! Meine Tasche, 
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Odette! und nach einer Stunde kommst du mir 
nach, ich fiirchte, eine schwere Geburt, sie werden 
dieh brauchen!“ 

„Du bist es?“ 

„Das bist du?“ 

„Hortense!“ 

„Germaine! Hier auf der Treppe unseres 
Freundes!“ 

„Du kommst von ihm, er ist einzig. Ich wollte 
zu ihm. Oh, nichts von Bedeutung! Und dn? Als 
Besuch? Sieh an. Weiht du, ich habe dich in Mar- 
seille gesehen, wir kamen, du gingst . . 

„Es ward mir zu viel!“ 

„Ich kann es mir denken, diese Guyons! Du 
lachst?“ 

„Ja, ich lache. Wer uns gesagt hatte, damals, 
auch fast im November, vor den Wagen, Madame 
in ihrem griinen Tuch, die arme Madame, dall wir 
auf der Treppe Verneuils nach vier Jahren . . 

„Wie schon du bist, wie damals, doch anders 1 /* 

(Anders? Hat sie es ge spurt?) 

„Besuche mich, Hortense, heute Abend noch. 
Ja, am Abend, Maurice kommt um 6 Uhr. Wie 
schade! Morgen? Auch nicht? Aber am Dienstag 
gewiJB! Versprich esl“ 

„Ah, ah, diese Schwestern, fanden sie sich auf 
meiner armseligen Stiege?“ Es ist Doktor Ver- 
neuil, der von unten herauf kommt. Leicht um- 
schlungen ragen die j ungen Frauen vor ihm, 
nicht mehr in den roten Kleidern Madames. 

„Stehen wir hier nicht im Zug? Wer hinauf- 
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gehen wollte, gelie mit mir!“ Verneuil macht 
einen Henkel aus seinem rechten Arm, Germaines 
linke Hand legt sich hinein. 

„Dienstag bestimmt, Hortense? u 
^Bestimmt, Germaine ! “ 

„Wie herrlich sie ist_, Verneuil !“ 

„Sie ist schon!“ (Gott hat viele Arten von 
Schonheiten in der Seinen, die alle umschlieBt.) 


Die Marquise sitzt auf ihrem Sessel in ^Petit- 
Amour^ die FiiBe auf dem Sehemel (man sagt, 
der letzte Dauphin habe darauf gespielt), ein 
Tuch gegen die Kalte trotz dem Kamin, daran sie 
sitzt, iiber die Knie gebreitet, nahe diesem Tuch 
das Haupt ihres Sohnes, aufgerichtet das An- 
gesicht, hangend an der Bewegung ihres Mundes. 

Die Marquise spricht: „Vor dem Tod zweier 
Kinder schweigt jeglicher Stolz. Schwiege er 
nicht, es ware Siinde, mein Sohn. Was du zu tun 
gedenkst, tue es nun, du tust es aus Liebe. Liebe 
und dann gehe hin, zu tun, was du willst! Als 
Schild der Unschuld gebe ich den FTamen de la 
Mothe-Hodancourt willig, und ich sage dir, daB 
ich Fiirsprecher sein will bei deinem Vater, 
komme ich bald zu ihm. Ich werde sagen: Ich 
habe deinen FT amen hingegeben fiir zwei Men- 
schen, das Weib deines Sohnes und das Kind einer 
Ungliicklichen. Ziirne mir nicht, Sylvestre! u 

„0 meine Mutter! u 

Die Marquise legt ihre Hande, von deren Fin- 
gern die edlen Binge schon herabgleiten wollen. 
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Kettenglieder dieser Welt, auf die Sehultern des 
Sohnes. Sie sagt giitig: „Gott, der um alle Gewal- 
ten weiB, die vom Manne und Yom Weibe her 
zusammentreffon in einem Keim, unabwendlich 
(verstehe dies in seiner ganzen Tiefe, die an die 
Unterwelt riihrt), verhiite ein Ungliick. Was an 
mir ist, so wird das Gebet um Erbarmung nicht 
fehlen, so lange ich bier bin, nnd dann dort!“ 

„0 meine Mutter \ u 

„Reise getrost zuriick zu Germaine, mein Sohn. 
Die alte Frau wird das kleine Wesen in ihre Arme 
nehmen: Sei gegriiBt, Madeleine de la Mothe!“ 
„Aber wird es ein Knabe? u 
Die alte Dame zogert. Es geht wie ein leiser 
Hauch des nicht mehr allzu fernen Todes iiber 
ihre ganze Gestalt. Sie schaudert schwach. 

„Ein Knabe?“ 

,,Ja, ein Knabe! cf 

„Nun . . ich werde auch dies vor Sylvestre zu 
verteidigen wissen: Yves de la Mothe, Yves, horst 
du, mein Sohn?“ 

,,Ich hore!“ 

End Maurice ist gegangen. 

Die Marquise sitzt allein am Kamin: 0 mein 
Gott, verzeih mir! wie bin ich kleinlich, wie bin 
ichs, und kann nicht lassen da von. Ach, ich sprach: 
Sylvestre, siehe, dein Sohn! als er mich umfing, 
nach meinem Blut seine Tranen auf ihm, auf 
Maurice . . . Oh, mein Gott, lab es keinen Knaben 
sein, laB es keinen Knaben sein! Aber, wie Du 
es willst, nicht, wie ich es will fur Sylvestre. 
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Sie beugt sich ein wenig vor, die Flammen im 
Kamin sind am Erlosehen. Die greise Hand legt 
yon dem gedorrten Holz auf, Zweig nm Zweig. 
LaJ3 mich verzehrt werden, doeh nicht erlosehen! 
TJnd die Flammen im Kamin, neu genahrt, machen 
das no vemberd unkle Zimmer der Marquise hell 
und heller: Sei es denn: Yyes de la Mothe — we nn 
Dn es befiehlst. 


Hoitense hat ein brannes Kleid an ans leichter 
Wolle, dazu einen kleinen Kragen ans Angora- 
haaren gestrickt. Das Kleid ist nicht allzn lang. 
„Es ist ein Strabenkleid, Germaine, du verzeihst, 
ieh bin immer wie anf der Beise.“ 

„Oder anf der Flucht, Liebling. Wohin willst 
du jetzt wieder hiehen?" 

„Diesesmal in die Ode!“ 

„Welche Ode? cc 

„Die des alten Josu6 Verneuil!“ 

„Des Bruders?“ 

„Desselben!“ 

„Aber er ist doch dahin!“ 

„Er schon, doch seine Lieblinge sind geblieben. 
Konnte einer seine Habe mit sieh nehmen nach 
dort, dn verstehst, er ware der erste gewesen: 
Einen Folianten unter jedem Arm, nnd die Engel 
hinter ihm mit den iibrigen Banden: Babelais, 
Moliere, Voltaire, Aristophanes nnd die andern 
Alten (es sollen erste Drncke sein!). Josu6 Ver- 
nenil, ein Sammler. Hier bin ieh, mon Dieu!“ 


94 



„Hatte er sie doch mitgenommen, Josue Ver- 
neuil! Du bist zu gut fur die ()de!“ 

„Ah bah, Bucher sind Freude und Freunde! £C 

„Sage das an Maurice. Glaubst du, er wolle den 
alten Asop, statt meiner? u 

Sie lachen auf, wie die Kinder. 

„Und du gehst wirklich? a 

„Ich gehe! a 

„Und fiir wie lange?“ 

„Bis ich die Schatze geordnet habe. Ich ver- 
sprach es Verneuil! a 

„Bis Ostern?“ 

(Wie zudringlich Germaine ist!) „Viel langer, 
Germaine, es ist eine ganze Arche voll Bucher, 
selbst in den Bettstellen schlug er Ruhestatten 
fiir seine Lieblinge auf.“ 

„Er war ein Narr!“ Germaine laehelt nicht sehr 
erziirnt. 

„Es gibt sehlimmere Narren. Er sammelte fiir 
seinen Geist, andre tun dies fiir ihren Bauch, das 
scheint mir eine Yergeblichere Narrheit zu sein!“ 

Und Germaine: „Du kommst manchmal herein 
nach Paris ?“ 

(Wie sie nur immer fragt!) „Wenn es mir 
drauBen gefallt, nicht !“ 

„Mir wiirde es nicht gef alien !“ (Aber sie ist 
anders, bei Gott, sie ist sehr anders. Sie ware 
iibrigens die einzige, die ich fiirchten muB, daB 
sie es durchschaut.) 

Hortense spielt mit dem kleinen Tuch in ihrer 
Hand: (Wenn sie noch weiter so fragt: wie lange?, 
muB ich annehmen, daB dieses Kleid schon etwas 
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verrat. DaB wir Frauen immer mehr sehn an- 
einander, als wir es voneinander wiinschten, oder 
ware ieh heute sehr blaJB?) 

Germaine zeigt Hortense die Zimmer. Ihr 
gleieh falls braunes Kleid, es ist Seide, sehwebt ein 
wenig hinter ihr auf dem Boden und macht sie 
dureh seine Lange fast so groB wie Hortense in 
ihren niederen Schuhn (nieht zu hohe Absatze, 
Hortense, sagte Yerneuil beilaufig, als sage er: 
wie die Sonne heute seheint!). 

„Hier ist das Zimmer von Maurice. Dieser 
Tigerteppich? Er hat das Tier selber geschossen, 
weiBt du, yor meiner Zeit. Du meinst, nicht sehr 
yiel Bucher, doch gute? Er ist kein solcher Harr 
wie Josu6 Yerneuil !“ 

„Hat er doch dich!“ 

„Wie du mich ansiehst, Hortense 1“ 

Sie kommen in ein yiertes Zimmer: „Hier 
essen wir Sommers \“ Ein fiinftes: ,,Es hat noch 
keine Bestimmung!“ (weil es die tiefste hat). 
Es sind Blumenmuster auf der Tapete und kleine 
gemalte Yogel singen darin. Die Mobel sind leicht 
und ungebraucht. Die Hauptwand ist noch ohne 
Sinn, eine rotlich milde Wintersonne durch zarte 
Yorhange yergoldet den leeren Platz. 

Germaine geht rasch hindurch in das nachste 
Gemach: „Dies ist meine eigene Stube, Hortense V c 
„So viel lebende Blumen im Winter? Wie zu 
einem Fest . . 

„Aeh, Hortense^, Germaine erblaBt (ieh muB 
es yersuehen, ich muB es ihr sagen, ieh bin es ihr 
schuldig, ihr, meiner Freundin, und doch — mehr 
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sehulde ich einem andern. Mutter des Herrn, die 
du zu Elisabeth gingst, hilf mir, es gilt die Ehre 
eines der Allerkleinsten, der Uuschuldigen eines, 
und einer, die unglucklich ist, laB mieh nieht 
erroten ! ) . 

Dennoch errotet Germaine, da sie sprieht : „Dieh 
verwundern die Blumen? Sie sind von. Maurice. 
Mitten im Winter der Friihling? Es ist . . . Da 
bist die erste und einzige, sprich sonst nirgends 
davon!“ Purpurrot steht Germaine an die kleine 
Vitrine gelehnt. 

„Endlich ! 0 meine gute, meine liebe Germaine ! 
DaJ3 du es mir sagst, ohne es doch zu sagen. Wie 
sollte ich es verraten und wem? Ich bin einsam. 
Aber weiB es Verneuil? a 

„Er ist unser Arzt!“ 

„TJnd wann, Germaine?^ (Nun frage ich: 
wann?) 

„Es ist der dr it te Monat!“ 

„Im Juni?“ 

„Du sagst es 1 “ 

(Wie Germaine bald weiB ist, bald rot! Wie sie 
jung ist! Diese Haltung des Hauptes, das vorsorg- 
lieh iiber der Brust gekrauselte Kleid, der Gang, 
die versonnenen Augen — ich hatte es gleich 
merken konnen, wo hatte ich meinen Blick?) 
„Wunschst du eine Tochter, Germaine 

„Wie Gott will, Hortense, am liebsten doch 
einen Sohn!“ 

(Wegen dieses Maurice, nur wegen des Vaters, 
ihr selbst ware ein Madchen wohl recht.) 

„Und zur Taufe kommst du herein 1 “ 
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„lch komme, Germaine V " 

„Sieh da, Maurice. Siehst du, Maurice, Her ist 
Hortense!" 

„Guten Tag, Fraulein Filliol. Woher so erhitzt, 
meine Germaine?" 

(Oh, der kiinftige Vater. Mich wird keiner 
fragen, friert dich, ist dir zu warm? — Hortense 
muB sich beherrsehen, denn plotzlich sehlagen ihre 
Zahne zusammen.) 

„0 Maurice", Germaine schlingt den Arm nm 
die Hiifte des Mannes, „es kam durch deine 
Blumen, es sind ihrer zu viel, um nicht fragen zu 
lassen: warum?" 

„Und du sagtest . . . ?" 

„Ich sagte es an Hortense !" 

„Und ich antwortete: Endlich! Ich teile Ihre 
Freude, Marquis!" 

„Teilen Sie diese, sie wird dadurch um so 
groBer", sagt der Marquis de la Mothe gemessen, 
„und die Sorge um so kleiner. Eine groBe Sorge, 
eine heilige Sorge, nicht wahr, Fraulein Filliol?" 

Maurice halt Germaines Hand fest. Er blickt 
auf Hortense. 

(Halt er mieh fur so erfahren, wie ich bin und 
doch nicht scheinen darf ?) 

Er driickt die kleine Hand yerborgen: Mut, 
kleiner Vogel, dieser erste priifende Ton ist der 
Anfang eines Liedes, eines Wiegenliedes. Deine 
Freundin muB es ja wissen, sonst niemand. Wie 
du geschickt bist, meine arme Germaine. 
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„Sie werden uns yerlassen, so hore ich,, Frau- 
lein Filliol?" 

(Ein schones Madehen, Germaine hat niemals 
zn yiel gesagt. Zn schon wohl, als daB ein Mann 
den Mnt fande, zn sagen: Lieben Sie mich, 
Hortense! Ich hatte den Mnt nieht gehabt. Yiel- 
leicht aber ist sie kalt in der Liebe? Wie ans 
Marmor das Gesieht nnd die Hande. Doeh diese 
fLammenden Angen!) 

Und Hortense: „Ich komme erst im Sommer 
znrhck ! “ 

„Zur Taufe, Maurice ! “ 

„]Srun reden wir schon von der Taufe. Ist dies 
nicht leichtsinnig, meine Liebe ?“ 

„Willst du mich aberglaubisch wissen?“ 

„lSrein, gewiB nicht! Yertraue, Germaine! £C 


„Die Zeit wird sehr rasch hingehn, Hortense, 
sehr rasch. Sie werden mir sehreiben, mein Kind, 
wennSie etwas bedruckt,und ich werde antworten. 
Und die Ordnung der Bucher nur nach Ihrem 
Befinden! ££ und leise: „Es wird nicht schlechter 
werden, eher besser. Mnt, Hortense Filliol! ££ 

Der Zug setzt sich in Bewegung. Hortense geht 
yon dem Fenster zuriick, ans dem Antlitz Yer- 
neuils (wie es weiB ist, gefaltelt und alt! Er wird 
doch noch leben, bis . . . 0 Gott, wenn Du bist, laB 
ihn am Leben bleiben. 

Langst ist das Antlitz Yerneuils yersunben* 


7 * 
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Hortense laJBt die Seheibe des Fensters noch unten. 
Diese Kalte tut wohl. 

Eiserne Maste des Bahnkorpers, Telegraphen- 
stangen und Baume schlagen langsam vorbei. 
Drahte schweben hinauf und hernieder, Linien 
fur die Noten, die jeder Reisende darein zu 
sehreiben beliebt. Hortenses Herz sehreibt diese 
Hoten, darnach die Nanie zu singen, die Nanie 
obne Klang: Es geht alles voruber, es gebt alles 
yoruber, ieb werde wiederum sein, wie icb war. 

Bitterkeit quillt in ibren halbgeoffneten Mund, 
Leere in ihrer Brust (dies ist noeb inx Anfang, 
aber das Ende davon wird einmal kommen, wird 
Yoriiber sein, bald). 

Paris versinkt an der Fabrt. 


Hortense an Germaine: 

Chloe, so nenne icb die Tisson, die Verwalterin 
all dessen, was icb bier vorgefunden babe, ist eine 
sebr gute Frau. 

(Obacht, Hortense, dafi du dicb nicbt yer- 
scbreibst und sagst, sie nennt dich Madame, 
Madame den ganzen Tag.) 

Fraulein, unser Hubn hat ein Ei gelegt, bier 
ist das Ei, ein yorzuglicbes Ei, auBen Scbnee, 
innen Gold. Fraulein, Sie werden es essen, yon 
den Biiebern wird niemand satt. 

Dies Gesprach ist der Beginn meines Tages. Es 
folgt das zweite Gesprach mit Pierre, dem kleinen 
Tisson. Er war verkriippelt, es scheint durcb einen 
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Sturz (dafi er es von Geburt ist, darf ich einer 
Hoffenden nicht schreiben, Germaine, die zarte 
Germaine konnte erschrecken) . Doch Verneuil 
hat ihm geholfen. Wem hiilfe er nicht, Verneuil? 

Fraulein! 

Ja, Pierre? 

Dies Ei ist ein Ei, Fraulein Filliol? 

Ja, Pierre. 

Und der Tisch ist ein Tisch? Jener Baum (er 
bliiht bald) ist ein Kirschbaum. 

Ein Birnbaum, Pierre. 

Nein, ein Kirsehbaum, ich sah ihn schon 
bliihen. 

Nun denn, eine Kirsche. 

Alles hat Gott gemacht, Fraulein Filliol? 

GewiB, Pierre. 

Auch den Schreiner, der diesen Tisch machte, 
aber der Baum ist besser als dieser Tisch. 

Der Heine Tisson findet kein Ende mit Fragen. 

Woraus machte Gott dies, Fraulein Filliol? 
Ich meine, was nahm er dazu? 

Seinen Willen, er sprach: ich will, und es war. 

Und kein SchweiB, kein Seufzer? Meine Mutter 
pfliigt und sie seufzt. 

Ich glaube nicht, Pierre. 

Aber die Menschen, Fraulein Filliol? 

Aus Erde und Haueh. 

Und die heilige Jungfrau? 

Diese, Pierre . . . ? 

Nicht Erde, Fraulein, dazu nahm Gott etwas 
ganz Feines. Und fliisternd: Honig, Fraulein 
Filliol. 
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Es ist das Schonste, was Pierre Tisson kennt, es 
gibt keinen solchen bier, er hat ihn einst von 
Doktor Verneuil erhalten. Besorge mir doch da- 
von, oder lasse ihn besorgen. Dies Kind ist reich 
an Geist und betrachtlieh an Fragen, deren einige 
mich fast verwirren konnten, so seltsam sind sie 
gestellt. Ermudet dich nieht Hortense? 

Es ist Friihling. Die Saaltiir naeh dem Garten 
nnd der kleinen Meierei der Tissons steht offlen. 
Hortense, iiber den Katalog gebeugt, notiert eben 
die erste Ausgabe von Abaelard nnd Heloise. Der 
kleine Tisson anf einem Stapel starker Folianten 
als Stuhl, schon mit nackten FiiBen (wir mhssen 
sparer Madame) nnd diese in das Fell Jasons 
gestellt, hebt die Angen von den bemalten Bildern 
in einem nralten Krauter- und Bezeptbuch (man 
nehme ein Quentlein Krebsaugelchen, zerstampfe 
selbige in einem silbernen Morser, dorre es an der 
Sonne im Maien, gebs ein oder bias es mit einer 
Gansspnle in die Nustern, ist gut gegen die 
Hitzen nnd andres Gebrest . . .) : „Madame!“ 

„Ja, Pierre ?“ 

Der kleine Philosoph dieser landlichen Ab- 
geschiedenheit stiitzt den Arm auf das Bnch nnd 
den Kopf in die Hand. „Darf ich etwas fragen, 
Madame ?“ 

„Frage nnr, Pierre.“ 

„Wer“, das Kind ist sichtlich bewegt dnrch den 
Zweifel des Herzens, „wer ist boser: Herodes, Sie 
wissen, der Konig, oder der Judas? Ctf 

„Du meinst den Verrater?“ 
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„Eben diesen, Madame." 

„Du denkst, jener erschlng die Kinder?" 

„Erschlug sie, aber Ihn traf er nicht." 

„Das ist wahr, Pierre." 

„Er traf Ihn nicht, wegen dem Engel." (Schen- 
ken Sie mir das Kind, Hortense . . . o Gott, gibt 
es heute noch Engel? Es gibt sie.) „Derm der 
Engel sagte: Josef, flieh und nimm das Kind 
mit dir!" 

„So ist es, er entwich." 

„Also konnte Herodes nicht bose werden, so 
bose, wie er gewollt." 

„Das ist wahr, Pierre." 

„Warnm" 5 des Kindes Stimme ist drohend nnd 
traurig zngleich, hadernd mit den nnsichtbaren 
Gesetzen (Liebe hat kein Gesetz) des Unendlichen, 
„warum kam kein Engel nnd sprach: Elieh vor 
Jndas!? Sicher ware er nicht so bose geworden, 
Madame, nnd verworfen bis in die Holle hinein. 
Wartim kam kein Engel?" 

„Pierre, kleiner Pierre, Gott wollte ja leiden, 
er wird wissen, wozn dies, er wird ..." 

„Hn, hn, hallo, hallo . . Pierre sthrmt da- 
von, mit Jason zngleich, denn Chloe Tissons Trut- 
hhhner sind in den Garten der Bibliothek ge- 
raten, wo sie gestern Salat gepflanzt hat. „Blumen 
sind gut, aber machen sie Ihnen rote Wangen, 
Madame? Kein, das machen sie nicht." 

Dieses schwere Gesprach mit Pierre schreibt 
Hortense, Madame, wie die gnte Chloe sagt, weder 
an Germaine, diese Hoflende zn unterhalten, noch 
an Vernenil. (Nimm das Kind an dich nnd flieh I 
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Bin denn ieh Herodes, bin iehs? Oh, wie ich 
leide! ) 

In der ISTaeht nach diesem Tage (die alten, 
meist wieder wildgewordenen Apfelbaume um das 
kleine, schloBartige Gebaude sind wie groBe, blau- 
liche Wolken im Vollmond, der in Frau Tissons 
Salatbeete tritt, ohne sie zu zerstoren) empfangt 
die Wand von Hortenses Leib lauter und lauter 
ein anderes Klopfen als das ihres stolzen Herzens. 
Sie erkennt, daB es dasselbe Klopfen ist, das sie 
schon langer verspiirt und miBachtet hat, nun 
laBt es sich nieht mehr miBachten. Wie ein kleiner 
Knochel, poehend an die verschlossene Tur ihres 
Zimmers, ist es fur sie zu vernehmen. Sie zieht 
die Decke uber sich, der Mond und die Apfel- 
baume in dem vorhanglosen Fenster erschrecken 
sie in ihrer stummen Zeugenschaft. Doch unter 
der Decke wird ihr noch banger, SchweiB iiber- 
rinnt sie und so taucht sie wieder hervor, ein 
Wasserweib am Gestade der Angst. Henri kreuzt 
Yoruber auf Meeren, wo es so kuhl ist in sanften 
Brisen, so leicht, so frei. (Wie sagte doch der 
kleine Pierre: bis in die Holle hinein? . . . Nicht 
ich, er, er! DaB er mich so yerlieB!) IJnd Hor- 
tenses schoner Mund erstarrt an einem Fluch. 

Draufien lost der Mond die ersten weiBen 
Blatter vom Ast, das Herz der Bliiten ist bestaubt, 
die Frucht reift. 


Doktor Yerneuil an Hortense: 

Sie werden einige Narben behalten, mein Kind, 



ieh sage dies, damit Sie alles wissen. Diese ISTarben, 
Narben der Mutigen, empfangen nicht auf der 
Flucht, sondern angesicbts des Feindes, wie die 
Alten zu unterscheiden pflegten, werden einem 
kiinftigerL Gatten yerraten, was er von Ilmen zu- 
yor erfabren muB. Sie sprechen: ieh will mieh 
niemals yermahlen. Sagen Sie dieses nicht, Hor- 
tense. Hinter nnsern Vorsatzen steht das Gesehick. 
Es tritt durch jene hindnrch. Sie sagen, daB Sie 
ihm fiuchen. Tnn Sie das nicht, meine Liebe, es 
ist Gift fur das kleine Geschopf. Wollen Sie es 
mir, da Sie noch immer gewillt sind, es yon sich 
zu lassen (denkt er an eine Wandlung? oh, er 
kennt mich nicht!), krank hingeben an seiner 
Seele yon diesem unbesonnenen Finch? Sie sagen, 
Sie sind einsam, in Ihren Gefiihlen einsam. Er- 
lauben Sie mir, Ihnen zu yersichern: es ist dies 
das Gesehick jedes Weibes, das yom Manne emp- 
fing, mag dieser es yerlassen haben, oder bei ihm 
sein. Vor dem Reich einer Mutter stockt jeder, 
auch der liebende Mann erstarrt, er wendet sich 
ab, es ist nicht aus Grauen, es ist aus der Armut. 
Denn es bleibt Gesehick und Wille des anderen 
Reiches, daB die Mutter mit dem Werdenden ver- 
lassen sei, allein auf der Insel ihres Reichtuins, 
auf daB sie sich auf diesen besinne (oh, daB sie 
sich besanne!). Doch genug heute. Sagen Sie 
getrost: er ist ein Magister, dieser Verneuil, er 
peinigt mich. Aber glauben Sie an seine unwandel- 
bare Zuneigung, wie denn immer Sie sich ent- 
scheiden werden, Hortense Filliol. 

Ihr Eugene Verneuil. 
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Aber in Hortense, wie schwerfallig auch ihre 
Gestalt hinwandelt unter den griinen Apfel- 
baumen, die gelbgesprenkelte Haut des Gesichts 
barmherzig von einem groBen Sonnenhut ver- 
schattet, liat sicbi nichts geandert an dem Vor- 
satz, gefaBt damals nach der Reise von Marseille 
in dem alten Sessel des Arztes. Keine zartliche 
Zwiesprache halt sie mit dem Kinde in sieh. Es 
baumt sich auf, es verlangt: Sage etwas zu mi r, 
nnr ein Wort, ein einziges, gntes! In Hortense ist 
dieses Wort nicht. ISTur der Gedanke: was denn 
will es, da ich es doch niemals gewollt? 

Sie geht weiter zu den Salatbeeten hin, darin die 
gute Chloe Tisson kniet, Unkraut zu jaten. 

„Es wird ein Knabe, Madame. a 

„So, meinen Sie?“ 

„Diese Flecken, Madame, diese Erhohung! ein 
Knabe, und sie ist spitz; ein Madchen: Frauen 
machen sich breit. DaB der Herr Gemahl das 
nicht mehr erlebte! Ein Sohn fiir den Herrn 
Gemahl. Ach, Tisson, er erlebte Pierre auch nicht, 
er ging uns voraus.“ 


Germaine an Hortense: 

Diese letzte Zeit ist die langste. 

Ich gehe durch alle Zimmer hindurch, unruhig 
und doch geduldig. Wenn ich von Petit- Amour 
einst zuriick sein werde, steht ein kleines Bett an 
der Wand vor den Ranken und den singenden 
Vogeln. DaB man nie weiB, wie es aussehen wird, 
das Verborgene! Ist es nicht wie ein Sinnbild des 
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kiinftigen Lebens? Man erhoSt es sich so oder so, 
wie man sich selbst weiB. Frederic, der Diener 
Verneuils, sagte jiingst: Ieh hoffe doch, meine 
Pferde im Himmel zu finden nnd das Putzzeug 
und die Peitsche, nnd die Karosse, die alte, wenn 
Doktor Yerneuil sie schon zn entbehren vermag. 
Dies ware Frederics Paradies. Jeder hat das, was 
ihm gleich ist, in seiner Sehnsncht. Sichtbar ge- 
worden, wird es uns recht sein, wie es dann ist. 
Oh, daJ3 ich es bald sehe! Wie es ist, wird es schon 
sein, klein sein, gut sein nnd meiner Liebe be- 
diirfen. Ich habe bald alles bereit. 0 diese kleinen 
Hemden, diese Tiicher der Kotdnrft! Wir sind 
groJ3 ge worden, waren wir wirklich so klein? 
Meine liebe Hortense, dn zwischen deinenBhchern, 
Josnes Biichern, yergiB nicht teilznnehmen an 
der sehnsiichtigen Frende 

Germaines. 

Hortense, angelehnt an die Eegale (der Spotter 
Voltaire schant in 16 Banden hber das einst so 
schone, nnn entstellte Gesicht), spricht zn Fran 
Tisson : ^,Haben Sie noch die Dinge Pierres, ich 
meine die ersten?“ 

„Ja, Madame, ja! Welche Fran bewahrte diese 
nicht! Aber was wollen Sie damit, Madame?“ 
Sie erschrickt, die gnte Tisson. „Ihr Kind in das 
Zeng eines Banern?“ 

„Es geniigt fiir einen Tag, Fran Tisson. Es 
wird dann zn meinen Yer wand ten gebracht wer- 
den, de nn mir ist deutlich, ich sterbe.“ 

„Madame, liebe Dame, Sie werden nicht sterben. 


107 



An diesem stiirbe ein Mann,, niemals eine Frau. 
Und wird nicht Doktor Verneuil kommen? Er 
mrd! Dieser laBt nicht geschehen, daJ3 Ihnen ein 
Haar gekrummt werde, Madame. Lieber stirbt 
er fiir unsereins. Wieviel Tode bat er nicht schon 
iiberwunden. Wissen Sie dieses nicht? Nein? So 
wissen Sie nichts.“ 


„Ich muJB nach Hortense sehen, Odette. Diese 
Bucher! Sie nimmt es zu ernst. Seit acht Tagen 
nicht eine Zeile.“ 

„Soll nicht ich, Eugene? Du bist so ermattet 
diese letzte Zeit.“ 

„Gerade darum! Die Landluft, die gute Tisson, 
es wird mich erquicken. Es ist nur bis znun 30., 
nicht langer, Odette. “ 

„Nieht langer, Eugene I Denn sie warten auf 
dieh, sie warten alle, die Kranken, und die de la 
Mothes warten auch.“ 


Pierre, der kleine Pierre Tisson liegt auf seinem 
Strohbettchen. Unter dem harten Kissen seines 
kleinen Kopfes (er hat kurzgeschnittenes Haar, 
es waren die schonsten Locken, ware es lang, doch 
die Tisson fragt nichts nach Locken) schaut das 
Buch hervor, das Madame ihm kiirzlich geschenkt 
hat (Madame, sie muJB sehr krank sein, ohgleich 
sie auch heute umherging). So streut man dem 
jungen Falken Zuekerbrot hin, ihn hinabzu- 
zwingen aus den Himmeln, wo er -schon zu friihe 
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dem Kranieh Gott nachstoBt, ibn zu erbeuten. Dies 
Zuekerbrot fiir Pierre ist ein Band alter Mar- 
cben, den Hortense fiir den kleinen Gefabrten 
kommen lieB nebst dem Honig. Germaine bat 
nocb beides besorgt, trotz ibrem Zustand. Die 
gnte Germaine, gestern fnbr sie nacb Petit- 
Amour. Wie seltsam docb diese Gleichbeit der 
Stunde! 

Pierre traumt tags iiber dem Bucb, nacbts 
waebt er im Traum in den Landscbaften dieser 
Legenden. Es ist da eine Gescbicbte: Hast du die 
goldene Tur geoffnet? Sage es mir. Nein, Mere 
Marie, icb babe sie nicbt geoffnet. Und jene gebt 
binweg und nimmt mit sicb das Kind der Yer- 
stockten. Und abermals: Hast du die Tiire ge- 
offnet? Hein, icb babe nicbt! Und die leugnende 
Konigin ist wieder stumm wie zuYor. Und nun, 
nun da sie an den Pfabl gebunden stebt, sind ibr 
die Lippen nocb einmal gelost, scbreiend: ich 
sterbe, icb sterbe! Der kleine Tisson erwacbt an 
dem Sebrei seines Traums. 

„Icb sterbe, icb sterbe !“ Eurcbtbar sind die 
Scbreie im Garten. 

Der Mond ist so bell. Pierre greift zum Lager 
der Mutter neben dem seinen, es ist leer, sie ist 
nicbt da. Ab, ab, sie ist bei Madame driiben im 
ScbloBcben. Zitternd liegt Pierre und sagt un- 
aufborlicb zur Nacbt sein kleines Abendgebet. 

„Icb sterbe, icb sterbe !“ Immer wieder der- 
selbe Ruf . Fiir das kurze Lacbeln der Liebe solcbes 
zu leiden! 

„Ieh sterbe, icb sterbe“, scbreit Hortense, sie ist 
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ein Wild im Dickicht ihres Lagers, geflohn und 
doeh alle Pfeile der Jager in sich und niemand 
ist da, der einen entfernt: „Ieh sterbe, ich sterbe!“ 

„Mut, Frau Tisson, Mut.“ 

„0h, es ist sehreeklich. Monsieur le Docteur, es 
ist nicbt mehr zu ertragen. Es ist . . . Warum 
miissen wir so leiden. Monsieur? Es ist wohl, daB 
Gott nie geboren hat, er verzeihe mir, und die aller- 
seligste Jungfrau gebar ohne Not. Wen anrufen, 
der dieses versteht?“ 

„Rufen Sie Sainte Elisabeth an, Frau Tisson.“ 
Frau Tisson tuts unter Tranen. IJnd wieder das 
Klagegeschrei der kreiBenden Erde . . . 

„Mut, Hortense, Mut! Wer so rufen kann, dem 
ist das Leben sehr nahe. 0 mein Kind, noch ein 
weniges Kraft, wir verlassen Sie nicht, niemand 
verlaBt Sie.“ 

„Oh, Du mein Gott!“ Und sehreiend: „Also Du 
hast mich verlassen ! “ 

Ein langer, entsetzlicher Ruf, spiralengleich in 
das Ebenholz des nachtlichen Himmels drauBen 
iiber dem Garten getrieben, nun verdoppelt durch 
einen andern, einen befreiten, und beide sinken 
miteinander herab. 

„Sie stirbt! a 

„Sie stirbt nicht, Frau Tisson. Nehmen Sie den 
Knaben fort, ehe daB sie erwacht.“ 

Der kleine Pierre Tisson in seinem Strohbett- 
chen ruht. Es war stille geworden : „Engel Gottes, 
behiitet mich . . “ und er schlaft. 

„Mein Kind, es ist vorbei, wie fiihlen Sie sich? 
Es lebt. 0 ja, Sie wollen es sehen? Frau Tisson, 
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bringen Sie... Docb niebt? Wie Sie wollen, 
Hortense. — Sie ist noch zu schwach, Frau 
Tisson. — Nein, kein Madeben. Es sei gut, auf 
daB es einst nicht leide, wie Sie? Sie denken sebr 
weit voraus! Ein Kuabe. Sie wollten, er ware tot? 
Mit seinem Vater? Armes Kind.“ 

„0 Verneuil, wem gilt dies? Mir, ibm?“ 

„Der Welt! Sehlafen Sie jetzt, Hortense. Es 
wird alles, alles gut, und Sie sind, was Sie waren.“ 
Und gebt und nimmt mit sieb das Kind der 
Verstockten. Und weint. 


Man will in Petit-Amour urn den Mittag des 
28. Juni — Sonne stand auf alien Wegen, der 
Zeiger der alten Sonnenubr lag auf II — einen 
Sebrei gebort baben. Schrei des Todes oder des 
Lebens? wer unterscbeidet? 

„Ein Knabe, Germaine. <c 

Germaine, aufgestanden yon dem Ruhebett, wo 
sie zitternd gelegen, tritt zwei Scbritte gegen den 
Greis (wie er docb weiB ist, wie aus dem Grabe!). 
Wie aus dem Grabe bait er ein Biindel. Tiicber 
fallen. Nun das Rot des siiBesten Lebens, in eine 
bauriscbe Windel gehullt. 

Germaine de la Mothe scbreit auf. So scbreit 
die verziickte Seele im Anblick Gottes. Und der 
geblendete Leib fallt zuriick in die Arme des 
Gatten, der ibn empfangt, aufbebt, tragt, bettet. 

„0 Vemeuil, es war zu yiel. Kann Freude 
toten? a 
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„Sie kann, Marquis, doch hier hat sie es nicht 
getan/ £ 

„Ein schoner Knabe, ein wie edles Gesichtl u 
Maurice de la Mothe steht er griff en. „Aber wie? 
Sie gab es wirklieh, liefi es zu, lieB es uns?“ 

„Sie weiB niehts, wie auch Sie nichts wissen. f£ 

„Fragen ware hier Siinde. Dank ist das einzige, 
was ich habe, helfen Sie mir danken, Verneuil, 
Ihnen, Gott. Sie sehen mich sehr verwirrt, aber 
das Kind ist schon und Sie haben es zu uns 
getragen.“ 

„Bist du zu dir gekommen, mein Liebling? 
ISTicht weinen, jetzt nie mehr weinen! Sieh ihn 
erst an, nimm ihn zu dir, Germaine, an dein 
liebes Herz, das inbriinstige. Himm, er ist dein, 
Gott wollte, daB du ihn habest, ihn: Yves de la 
Mothe-Hodancourt/* 


„Madame, hier diese Bank. Hole das Tuch, 
Pierre, im Schlafzimmer der Dame. So ist es 
recht... Und er sagte zu mir: Sie werden sie 
rich tig yersorgen. Hahe ich nicht schon zwei 
Kiihlein gehabt, Monsieur le Docteur, und hat 
jedes mehrmals gekalbt? Und wie fiihlen Sie sich? 
Pierre, den Sonnensehirm! Und ein Brief kam 
fur Madame, ja, yon den Briefen mit der Krone 
darauf. Pierre, hole den Brief. ££ 

Frau Tisson reieht aus ihrem Haar dienst- 
heflissen eine abgegriffene Nadel, die glanzt in der 
Sonne, Hortense will die gute Chloe nicht kran- 
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ken, sie offnet den Brief damit, Fran Tisson strablt 
vor Gliick. 

„Icb lese dann spater, Frau Tisson/ 4 

„Und rufen, wenn Sie etwas braucben. Ja, 
Madame, eben noch „icb sterbe u und nun schon 
anf den FiiBen und bier im Sebatten der Baume. 
Sie denken sieb niebt, was icb Angst batte . . . 
Nur nocb die Sebmerzen hier in der Brust? Das 
ist von der Milcb.“ 

Diese Mileb . . . iiberscbwenglieb ruft sie nach 
saugenden Lippen, fur die sie erstand, und ver- 
siegt scbmerzbaft an ibrer vergeblicben SiiBig- 
keit. 

Hortense best unter den Baumen: 

. . . und sie sagen, es sei ein sebr scboner Knabe, 
ieb selbst bin ja nocb wie zerbrocben vor Gliick. 
Verneuil bracbte mir beute die Amme. (Und icb: 
beide Briiste wie Steine vom Saft und niemand, 
der micb befreit!) So gedeibt Yves. Yiele sagen, 
er gleicbe Maurice. Icb meinte gestern, da das 
Morgenlicbt seine kleine Stirne traf, und er, er- 
wacbend, mich ansah: er bat die Augen Verneuils, 
wunderscbone blaue Augen, Blumen, zu FiiBen 
Gottes gepfliickt. Icb werde dir iiberscbwenglieb 
ersebeinen, spater wirst du es aueb erlernt baben, 
durcb Tranen und Blut: Es ist niebts GroBeres 
als das Gliick um ein Kind. Germaine. 


„Und werden sein Pate sein?“ 
„Icb kann niebt. Marquise/ 4 


Schaumann: Yves 8 
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„Sie konnen nicht? Gerade Sie, der es (oh, 
Gott hat Engel ohne Eliigel) zn nns gehracht 
hat?" 

„Eben darum, Marquise." 

„Und Sie haben es errettet vom Tode . . ." 

„Nicht ich, Sie, Germaine nnd Maurice, I hr 
Vater Blaise d’Armand, und die ehrwiirdige Mar- 
quise, endlich das Gebot dessen, der sagt: Wer 
ein solches anfnimmt, nimmt mich auf." 

„Wie Sie spreehen, Vernenil! Darnm eben be- 
wahren Sie seine Seele ! " 

„Ich werde bald sterben, Germaine." 

„Nicht so, Vernenil . . 

Verneuils Kinn sinkt gegen die eingefallene 
Brnst. 

„Sie haben genickt, Vernenil, Sie haben ge- 
nickt!" 

Die blhhende Germaine ist dicht an den Arzt 
herangetreten. Die Stille nnd die sommerliche 
Lnft des Friedens von Petit-Amonr haben die 
jnnge Mntter hergestellt znm Stannen der Diener- 
schaft, wie dnrch ein Wnnder. 

„Sie haben genickt, Vernenil, Sie sind Pate. 
Sieh deinen Herrn Paten an, Yves! Sehn Sie, wie 
er lachelt!" 

Fiirwahr, es sind Vernenils Angen, anfgetan zn 
den Angen Vernenils. 

„Gnt, Germaine, wenn Sie es wiinschen." 

Germaine spiirt die leise Wolke hber der Ant- 
wort des Greises. Ihr klares Herz erfafit es anders, 
als es gemeint. Sie spricht: „Es ist nicht des- 
halb..." nnd stockt, dann fahrt sie fort: „Gilt 
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nicht der Adel des Herzens mehr als der Adel des 
Namens, Verneuil? Him unterstellen wir nnser 
Kind/* 

Nun ist Verneuils Antlitz ganz hell: „Es sei 
denn, Germaine. cc 

„Hortense aber will nicht kommen, Verneuil! 
Oh, iiber Ihren Bruder und seine entsetzlichen 
Bucher I “ 

Maurice beugt sich zu seiner Frau und sagt 
leise: „Mag es nicht Scheu sein vor dem Kind 
einer andern? Zu viel Liebe sehen verdunkelt ! * c 
„ITnd das sagt mir der gleiche Mann, der ein- 
mal geredet: Liebe sehen erhellt?“ 

Aber Maurice ist fiinf Jahre alter geworden. 
Er spricht: „Als wir unfruchtbar waren wie der 
Feigenbaum, meine Germaine, hatte uns nicht das 
Licht des bliihenden Zweiges verdiistert?“ 

„Du hast recht, lieber Maurice! Wie immer, 
mein Freund! “ 


Es ist in der Kirche La Madeleine. 

„Yves de la Mothe-Hodancourt, was wiinschst 
du von der Kirche Gottes?“ 

„Den Qlauben!“ 

„Der Glaube aber, was gibt er dir? cc 
„Das ewige Leben“, antwortet der Greis Ver- 
neuil fiir das schlafende Kind. 

„Nun denn, wenn du zum ewigen Leben ein- 
gehn willst, halte die GeboteI“ 

(Du sollst nicht to ten, noeh toten lassen, denn 
geschieht es, so kommt die Schuld iiher dieh. Ist 



es nicht so, dies Gebot? Herr, ist es nieht eins 
jener Gebote, deren Zahl klein ist, deren Sinn abei 
alles bedentet, Aufgang und Untergang dieser 
Welt?) 

„Du sollst den Herrn, deinen Gott lieben mit 
deinem ganzen Herzen und mit deiner ganzen 
Seele und mit deinem ganzen Gemiit . . 

„Sieht er nicht aus wie Simeon^, fliistert die 
alte Marquise dem j ungen Vater zu im Schatten 
des Pfeilers. 

„Ein Heiliger, meine Mutter !“ 

„Und den Nachsten, wie dich selbst... cc 

(Den Nachsten wie dich selber? 0 Hortense 
Filliol, o Germaine d’Armand, o Yves de la Mo the, 
das Kind . . .) 

„Gehe fort Yon ihm, unheiliger Geist, mach 
Platz dem Heiligen Geiste, dem Beistand . . 

(Und wie ich sie ansah, erblickte ich ihn, der 
schon ist und stolz und dennoch verdammt, er 
wohnte in ihr und sah durch die Fenster der 
Augen . . . ich aber halte die Frucht ihres SchoBes 
im Arm . . .) 

„Nimm an das Zeichen des Kreuzes . . 

(Das tut gut, das tut sehr gut.) Die er- 
schlaffenden Arme Yerneuils werden wiederum 
stark, die zitternden ruhig. 

Yves, das Kind, an dem Zittern erwacht, taucht 
aus dem Schlaf empor. Es gahnt herzlich. Alle 
laeheln. 

„Nimm hin das Salz der Weisheit . . 

(Ich bin ein Tor, vor Dir, o Gott, ich ahne, daB 
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ich es bin. Das Salz der Weisheit ist dumm gewor- 
den in meiner Seele . . .) 

„Es sei dir YerbeiBnng zum ewigen Leben. Er- 
leuchte ibn gnadig mit dem Licbt Deiner Ein- 
sicbt, gib ihm ein wabres Wissen . . 

Es gilt alles dem kleinen Yves, der um sieh 
scbant obne zn weinen, aber der Pate nimrat es 
auf, der Yerstand fiir den Unverstand. 

„Nimm bin das brennende Liebt . . 

Yerneuil bait die Kerze, sie stebt obne Be- 
wegung. 

In diesem Augenblick ist es alien in La Made- 
leine, die Taufkerze sei znr Sterbekerze gewor- 
den, gleicb danacb aber, dieser Pate stebe selber 
in Flammen, man weiB nnr nicht wober. 

Es ist voriiber. Yerneuil gibt den Tanfling der 
Amme. In seinen Angen sind Tranen (niebt die 
Tranen, die man erwartet) , da er seine Stirn auf- 
hebt von der Stirne des Knaben. Der Scbatten 
groBer Erscbopfung ist iiber dem ganzen Gesicbt. 

„Er ist scbwer, Yernenil, Yves?“ 

„Scbwer vom Leben, Marquis.“ Und, ein wenig 
beiser, wie ein Ecbo des Priesters: „Und er wird 
leben in Ewigkeit!" 

Maurice de la Motbe bengt sicb nnd kiiBt eine 
zitternde Hand, ebe sicb dieselbe seinem Mnnd zn 
entzieben vermocbt. 

Yves de la Motbe scbreit jetzt erqnicklicb anf 
den Armen seiner Bretonin. Der erste Wagen der 
Taufleute fabrt mit ibm beim zn Germaine. 

„0 mein Kind, o meine Freude, mein Herz, 
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gebadet in der Gnade des allmachtigen Gottes, hab 
ich dich wieder!“ 


Es sind die letzten Bande der Sammlung Josu6 
Verneuil, vergilbte Broschiiren von unterschied- 
lichem Werte, die Hortense in ibre Liste eintragt. 
Die in den Garten herausgesenkten Jalousien (sie 
sind niebt mebr ganz dicbt) balten die Mittags- 
sonne von dem nun geordneten Bibliotbekszimmer 
ab. Eine Eliege summt trage. Der Duft von Staub 
liegt iiber dem Scbeitel der Sehreibenden, und 
wo durcb einen RIB in den briicbigen Leinwand- 
dachern die Sonne hereinkommt, bildet sicb eine 
sebrage, sebr dicbte Saule farbloser Atome, auch 
jetzt auf dem alten, scbweren Tiscb, wo Hortense 
sebreibt, obne dab dieser Querbalken aus Staub 
und Licbt den Bebalter einer roten Rose (jeden 
Tag eine frische Rose fiir Madame, sagt Pierre) 
umzustoben vermag. 

Hortense blickt uber das, was sie schreibt, hin- 
w eg. Die Eliege summt nun iiber ibr mit einer 
zweiten. Die bat Gesellscbaft gefunden. Ob, oh, 
wie es bier einsam ist, und du, du bast es ver- 
schuldet! Obne dieb ware icb weniger einsam. 
Obne dicb? Acb, es ist ja niebt mehr da. Unter 
dem Herzen ist Leere wie Stille und die kLeine 
Brust driickt hart an den Tiscb. Wobin mag es 
Verneuil gebraebt baben? Sie spurt, dab es niebt 
tot ist, dab es irgendwo lebt, docb wo? 


„Aber Verneuil darf nichts von unserem Biind- 
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nis erfahren, d’Armand. Er miBversteht diesen 
Einsamkeitswillen Hortenses." Germaine streicht 
ihrem Vater das ein wenig diinner gewordene 
Haar bald zu, bald arts den Schlafen. „Er, der von 
jeher unbeweibt lebt, vergiBt, daB es etwas anderes 
gibt als immer nnr Kranke und Bucher oder Ge- 
bet, fur Madchen, wie einst wir, Hortense nnd 
ich, sie noeb heute. Wenn dn wiiBtest, nm wieviel 
schoner sie ist, als wie David Eilliol starb. Du 
bedenkst ibre Armut? Sie ist voriiber, dies ist 
mir deutlicb ge worden; denn ibr Verstand hat 
ibr geholfen, ibre Gescbicklicbkeit bat sicb er- 
hoht. Was bin icb gegen sie?“ 

,,Meine liebe Tochter, Weib des Maurice, Mutter 
des Yves!“ Blaise d’Armand, dem kleinen Fremd- 
ling, dem Sobn seiner Tochter, verfallen vom 
ersten Augenblick an, da er ibn auf den unschul- 
dig flebenden Armen Germaines gesebn (er war 
lange, sebr lange auf Reisen; daB Germaine un- 
gliicklich war, Julies Tocbter leidend, dann 
hoffend auf die Hoffnung einer anderen Frau, 
einer Gefallenen, das trieb ibn von Statte zu 
Statte), scbaut in Germaines feuchtglanzende 
Augen. 

„0 d’Armand, bin ich nicbt gliieklich, so gliick- 
lich? Soli Hortense ganz fern davon sein? Soil 
sie? Hilf mir sie nacb Paris ziehn, du kannst es. 
Mitglied der Bibliotbeque Rationale, wie klug 
ibr Manner docb seid ... Und dann, bedenke, 
Hortense bat Yves nocb nicbt gesehn!“ 

Yves nocb nicbt gesebn! Dies gibt den Aus- 
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schlag fur Blaise d’Armand. Yves muB einer 
gesehn haben. 

Den Finger mit dem Siegelring der d’Armands 
Yves’ kleiner rosiger Faust sanft entziehend (wie 
schwer es den beiden fallt sich zu trennen) geht 
er, sprecbend: „Ieh werde versuehen zu tun, was 
die Marquise befi.ehlt!“ 

„0 d’Armand, Yater!“ Germaine lauft zur Tiir 
und umklammert den Yater, er beriihrt ibre kind- 
lichen Lippen im KuB eines dankbaren Herzens: 
„Gib ihn weiter an Yves!“ Germaine tut es: „0 
mein Kind,, mein kleiner Knabe! DaB er mieh 
bekam, mein Yater, nur eine Tochter, und nieht 
auch einen Sohn ! “ 


Sie sagt sich, ihr wachsender Schmerz gelte 
Pierre Tisson, dem kleinen Pierre, dem Frage- 
zeichen, dem einzigen Kind, das ihr nahe ge- 
treten, seit ihre eigene Kindschaft sie verlieB, 
und das nun nieht mehr ist. 

Dienstbeflissen, einen nestentfallenen Finken 
zuriickzubringen, Trost fiir das schmerzliche 
Klagegeschrei einer Yogelmutter, stieg er, der die 
Leiter der Engel in seinen Gedanken so oft hinan- 
geglitten (und wuBte es nie), auf den Apfelbaum 
(jenen, Madame saB einst darunter, langsam ge- 
nesend), reiehte das kleine Gesehopf in den Raum 
seines Lebens, noch eben, und fiel in das Speer- 
holz des Zauns, Das Wort „lieber Vogel“ im 
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Munde, wie jener Knabe die Hostie Gottes (er 
verscblang sie, da Tod ibn verscblang). 

0 Pierre, Pierre Tisson ! 

Scberben des sommerlieken Vesperbimmels als 
Augen unter der scbneeweiBen, scbweiBbescblage- 
nen Stirn, wird er aufgefunden. Dieses Kindes 
Tod bat keinen Sebrei gebabt. 

Keinen Sebrei bat Frau Tisson, da Hortense 
spriebt, sebwankend in die Kiicbe der Meierei 
tretend, wo die Gnte eben ein Hnbn rupft. 
„Kommen Sie!“ 

„Gleicb, Madame, gleicb, nur nocb bier diese 
Federn . . “ 

„Kommen Sie . . . es ist Pierre . . 

„MuB er sebon wieder was fragen? £C 

„Pierre fragt niebt mebr . . . Er weiB alles . . 

Mit dem Leicbnam des Sobnes auf dem ScboBe 
sitzt die Mutter nocb unter dem Apfelbaum, das 
Haupt starr an den Stamm gepreBt, die Augen 
aus sicb geriebtet, um in sieh zu sehn : Hier babe 
icb ibn getragen, und er ging fort, er verbeB 
micb. 

Hortense steht vor dem landlieben Bilde einer 
Pieta, einer lebendigen, einfaltig dargestellt und 
wie groblicb: Eine Bauerin, Federn nocb an der 
Scbiirze, einen Bauernjungen, ein wenig verkriip- 
pelt, sebrag vor dem ScboB. Vogel, sebreiend vor 
Freude iiber ibre Vereinigung, zu Haupten un- 
endlicber Trauer. 

Und plotzlicb Frau Tisson (dieser Scbmerz 
ubersprang den Abgrund der Tranen und fallt 
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nieder in Lacheln wie in Thymian) : „Ich werde 
ilin wiedersehn, er wird mir entgegenkommen, und 
wie schon er aueh sein wird, verandert vom Him- 
mel, ich erkenne ihn doeh! ISTicht wahr, Pierre?“ 
Das tote Kind ist ohne Bewegung. 

Aber Fran Tisson, stammelnd: „Pierre bat , 3 V 
gesprochen, Madame. Horten Sie’s nicht, Ma- 
dame? Sahen Sie es? ,Ja‘ hat mein Pierre ge- 
nickt, Sie saben es,, Madame: Wir werden uns 
wiedersebn nnd nns erkennen!“ 

Und tragt den kleinen, im Tode gestreckten 
Korper nacb ibrem Hanse, recbts sein Haupt, 
links seine nackten Fii.Be binansragend Ton ihren 
Armen, Elfenbein znm Qnerbalken, Ebenholz znm 
Stamm, ein Krenz binwandelnd znm Kreuze. 
Wascht Pierre, bettet ihn schon, kniet, betet nnd 
rnpft das Huhn fiir Madame. 

Hortense aber scbreibt an Yernenil: Pierre ist 
gegangen. Und sagt sieb: wiirde ich Pierre Tis- 
son begegnen, dort, ich wollte ibn wobl erkennen, 
diesen Knaben. Aber einen, den andern — wo ist 
er? Pierre, kleiner Pierre, Pierre Tisson, wiirdest 
dn mir belfen? denn acb, icb erkennte ibn nicht. 

Es kommt keine Antwort voriiber ibrer bocb- 
gezogenen Stirn. 


Vernenil bat Odette mit der Mntter des bloden 
Madcbens znr Babn gescbickt, dai3 sicb das arme 
Landweib nicht abermals Terirre in diesem gran- 
samen Paris (so wild, so voll, ob, es mnJB bald 
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untergehen, Monsieur le Docteur . . . Getrost, Frau 
Mercier, getrost, solange Blanche, Hire kleine 
Blanche, darin ist, geht Paris nicht unter). 

Nun sitzt er einsam an seinem Tisch. Blanche 
aber hat Odettes Platz inne, von einem alten ana- 
tomischen Werk iiber die Tischkante erhoben. 
Dennoch ist Yerneuil allein. Wie immer, wenn er 
allein speist, genieBt er nur einige Brocken 
Brotes und schiebt, was Sidonie fur ihn gebracht, 
seinem kleinen, armseligen Gast hin. 

„IB, Blanche ! “ Er redet mehr mit den Augen 
als mit den Lippen. Noeh ist ihm nicht deutlich, 
ob das kranke Kind hort, ohne zu verstehen, oder 
ob auch zu all dem iibrigen Blanches Ohren yer- 
schlossen sind. 

„IB, mein Kind!“ Verneuil macht die Bewe- 
gung eines Vogels, zieht den Kopf ein wenig ein, 
dann wieder hervor und bewegt die alten Arme, 
als wolle er fiiegen: „Eine Taube, mein Kind, eine 
gut gebratene kleine Taube, laB sie dir schmek- 
ken!“ 

Blanche lachelt, es ist ein schreckliches Lacheln 
der schielenden Augen, der vom Schweigen auf- 
geschwollenen Lippen, der niedrigen Stirn unter 
dem borstengleich starr enden Haar. 

Verneuil legt seine Hand darauf: „Kleiner 
Igel Gottes, mein gutes Kind, da, dies ist ein 
Apfel, nimm ihn. Nein? Nun, dann werde ich 
ihn dir schalenV 

„Mutter“, sagt Blanche, die eine siiBe Warme in 
ihren Haaren spurt, und schlieJBt inbriinstig beide 
haBliehen Augen. 
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(Also das kann sie sagen, das erkennen? Sie 
ist sehr king, die arme kleine Blanche. Es geniigt 
dies yollkommen fiir den Heimgang zu Gott, der 
nicht weit ist. Warum sie qualen, warum? Mutter 
des Herrn, du wirst sie aufnehmen: Was kannst 
du, was weiBt du, mein Kind? — Mutter! — Oh, 
oh, also kennst du die Liebe? So komm tiefer in 
sie, ganz tief. Lehne dich an jenen, unsern Jiing- 
sten, er hiefi Pierre Tisson, Got! wird each yer- 
mahlen, die Liebe die Liebenden, kommt tiefer in 
Ibn!) 

Blanche LBt ihren Apfel. Verneuil sieht ihr zu. 
Dabei ist er sehr fern diesem Kind, seine eigene 
letzte kurze Strecke bedenkend. Die Nahe der 
Gnade trifft ihn wie oft, und, wie immer die letzte 
Zeit, schmerzt ihn ihr Strahl, statt zu heilen. 
(Zurnst Du mir? So ziehe mich in Dein Gericht, 
daB ieh biiBe, was ich nicht weiB, ziehe mich in 
Dein Gericht!) 

„Was weinst du jetzt, Blanche?" 

Das blode Madchen, den halb zerkauten Apfel 
im Mund, weint. 

„Ist er bitter, der Apfel (wie der der Erkennt- 
nis)? Du Armes, ist er bitter?" 

Es gibt Menschen, die riechen den Tod, der dem 
Anderen nachspiirt, und Menschen, die schmecken 
die Gegenwart Gottes im Ruhn eines Veilchen- 
beetes im Abend zur Keige des Marz, und andere 
wieder wittern Gefahr von oben, Unwillen Gottes 
iiber einen der Ihren. Zu diesen gehort die kleine 
Mercier. 

Blanche weint, erhebt giqh, kommt um den 
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Tisch herum auf eine Art, die man nennt: mit 
der Kirche urns Dorf, und fallt gegen die Brnst 
Eugene Verneuils, wie um sie zu schiitzen mit 
dem kleinen, vom gehemmten Wachstum ver- 
fetteten Riicken. 

„Du bist traurig, mein Kind? Weine bei mir. 
Du wirst nicht lange die Mutter entbehren, kleine 
Blanche,, mein gutes, mein kluges Kind!“ 


„Dieses, Thibaut, ist Madame gewesen. Sie 
miissen lacheln? Sie war auf ihre Art sehr, sehr 
gut. Sie lacheln wegen der Fransen? Des Tuches? 
Es war grim. Nein, des Haares? Oh, die waren 
wohl weiB, doeh Madame farbte sie sich. Wir 
haben sie dennoch alle geehrt, eine Ehre, nicht 
ganz ohne Lacheln. Dies sind wir alle von damals. 
Warum aufgebaut zu einer Pyramide? DaB keine 
unsichtbar sei. Diese zwei untersten, im Tiirken- 
sitz mit gebreiteten Kleidern, oh, Madame gab 
sehr acht auf den Anstand, ganz richtig: Puppen 
aus Mohnblumen ohne Bein, sind wir beide, dies 
ich, dock, gewiB, ich bin es, und dies neben mir 
ist Hortense.“ 

Germaine macht eine Pause, darin sie den 
Finger auf dem Madchen in der ersten Beihe des 
Pyramidenbildes ruhen laBt und Thibaut d’El- 
beuf erwartungsvoll von der Seite ansieht, eine 
liebliche Fischerin den Fisch, der sich in einem 
sehr klaren, durchsichtigen Gewasser nach dem 
Koder ihrer goldenen Angel bewegt. 

„Ist sie nicht sehr besonders, diese Hortense? 
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Sehn Sie hier ein anderes Bild von ihr. Es war 
zum Namenstag Madames, daB wir Olymp spiel- 
ten. Sie war die Diana, aber diese Photographie 
ist nicht gut, sie ist eigentlich sehlecht, sie ist ab- 
sebeulich. Dann kam eine Zeit ohne Bilder . . . 
Wissen Sie, Thibaut, Sie miissen Hortense selbst 
seben. Sie ist bier, ist in Paris, an der Biblio- 
theque Nationale. Sie meinen, zu jung dafiir? Sie 
ist kliiger als alt. 

Sieb an, Yves! Das ist unser Sohn, Tbibaut, erst 
zwei Monate, nicht doch, zwei Monate nnd einen 
halben.“ 

Germaine nimmt der Amme gescbickt das Kind 
ans dem Arm. Thibant d’Elbeuf bewnndert den 
kleinen Marquis, wie ein Mann das Kind seines 
besten Erenndes bewundert nnd die lebendige 
Frnebt der Fran seines Kameraden. Ein wenig 
Webmnt ist in diese Frende gemischt. Denn 
welcber Mann sahe nicbt gerne das Beis seines 
eigenen Stammes, den Beweis: icb bin, die Ver- 
heiBung: icb werde bleiben, ob ich auch zu meinen 
Vatern gegangen sein werde, wie sie gingen, als 
icb blieb, icb werde fortdanern, dieser bier ist der 
Biirge! 

„Ein herrlicher Knabe, Marquise !“ 

„Aucb Sie, d’Elbenf ? Ist es nicbt doch Schmei- 
cbelei? Alle sagen das gleiche!“ 

„Weil es die Wabrbeit ist, Marquise, die Wahr- 
beit verandert sicb nicbt, und ware sie immer 
andere Zunge in immer anderem Mund.“ 
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„Sie sind ein halber Philosoph, d’Elbeuf, Hor- 
tense ist anch ein briber . . 

„Marquise, Sie wollen iramer das Ganze!“ 

,,Ja, nun ist es heraus. War icb nngeschiekt?“ 
„Das waren Sie nieht. Eben werden im Him- 
mel gestiftet, Marquise, dies Zimmer ist so blan 
wie ein Himmel im Mai . . . Yves de la Mothe der 
jiingste Engel darin . . 

„Kein Engel, Thibaut, kein Engel . . . nur das 
nicbt . . 


. . . nnd so glaube icb Ihren Sehiitzling trotz 
der J ugend Fraulein Filliols — kann es sein, dafi 
sie verwandt ist mit dem auf See verstorbenen 
David Filliol? — mehr als geeignet fiir diese von 
Ihnen vorgescblagene Stelle, darin sie sicb in 
den ersten Tagen schon iiberraschend eingearbeitet 
hat. Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet, Herr 
d’Armand, fiir diesen Hinweis, den ersten, doch 
ich hoffe, nicht letzten Ihrer Mitgliedsehaft, und 
gern zn Ihren Diensten bereit . . . 

Paris im September. 


Sie sitzen im Zimmer, das Thibant d’Elbeuf 
den Himmel genannt hat. 

„War es sehr hitter, Germaine ?“ 

„Es war zu ertragen . . da ich es aber sah, fiei 
ich in Ohnmacht vor Gliick. Ich glaube doch, 
Hortense, es giht Menschen, die sterhen vor 
Freude!“ 
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„Du meinst Frauen?“ 

„Was hast du gegen das andre Geschlecht? 
(Bichtend das Unbekannte, richtet man sich selber 
zu Grund . . .) Wie du schmal geworden hist von 
den ewigen Biichern! Es hatte Zeit damit gehabt, 
bis wir alt sind. Dem weiben Haar sehadet kein 
Staub. u 

„Ich bin noch so rostrot wie zuvor . . . Doch du 
sagtest, eine Ohnmacht?“ 

„Ja, aber das Erwachen daraus war sehr sub. 
Immer ist das Erwachen naeh Schmerzen sehr 
sub . . 

(Ich erwaehte, aber der Schmerz war nicht 
voriiber.) 

„Und der Schmerz einer Mutter lohnt sich . . 

(Denn das Weib ist traurig, ehe es gebiert, hat 
es aber geboren, so ist es voll Freude . . . dies trifft 
zu fiir Germaine, nicht fur mich ... all dieses 
nicht fiir mich.) „Und stillst deinen Sohn?“ 

„Verneuil wollte es nicht, ich bin nicht sehr 
stark, du verstehst.“ 

(Und ich hatte Schmerz von der Fiille. Mar- 
melne Kugeln und Milch wie Schwerter bis in 
die tiefste Tiefe hinein.) „Schrie es sogleieh?“ 

„Er schrie . . . wie du klug bist, Hortense!“ 

(Bei Gott, ich verrate mich, zuriick, Hortense, 
zuriick!) Und das Haar hinter die Ohren strei- 
ehend, ganz langsam, fast traumerisch : „Siehst 
du, ich lese soviet, ich bin immer allein, man lernt 
manches aus Biichern . . 

„Nicht alles . . . denn du warst zu einsam, es war 
ein Unrecht Yerneuils, das einzige, das ich ihm 
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vorzuwerfen habe (und brack te das Kind in 
Windeln gewickelt, sein Gesieht vergesse ieh 
nicht). Aber dir bat das Ordnen wohl Freude 
gemacht?“ 

„Der Katalog wird sehon gedruckt. Es ist mog- 
lich, daB der Staat Josues samtliche Bucher er- 
wirbt, und ieh sehe sie wieder.“ 

dimmer Bucher, nichts als Biieherl — Hore, 
Hortense, ieh bin ungeschickt aus lauter Liebe 
und der Lust lieben zu sehn . . . kennst du Thibaut 
d’Elbeuf?" 

„Was soil er?“ 

„Er ist der Freund yon Maurice . . “ 

„Was willst du mit ihm? cc 
Germaine errotet, auch Hortense wird rot bis 
in ihren rostigen Helm: „LaB es gut sein, Ger- 
maine, es wird sich finden . . 

„Wirst du . . . ? cc 

„LaB es gut sein . . . weiBt du, zeige mir Yyes.“ 
Und man bringt das Kind. 


IJnd ich habe an alles gedaeht, sagt sich Ver- 
neuil in der friihen Sonntagsmesse zu Notre 
Dame, da der Priester die Stufen hinansteigt (er 
kennt den alten Arzt, der immer um diese Zeit 
hier erscheint und kniet mit den Armsten der 
Armen) : laJB mich hintreten zum Altar Gottes . . . 
nur an den Hund habe ich nicht gedaeht, diese 
getreueste der Kreaturen. Und sie hat ihn immer- 
dar bei sich und Tiere erkennen das Blut noeh in 
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Steinen wieder. In Deiner Nahe, o Gott, gel it tins 
die Schlucht unserer Irrtiimer anfl 


Hortense an Eugene Vernenil: 

Ich traf Sie nicht, Vernenil, man sagte mir, 
Sie seien im Hospital, irgend ein blodes Kind 
liege im Sterben. Und ieb mnB mit Ilmen reden, 
Vernenil, icb mnB. Bin ieh nieht soviel wie jenes 
Kind? Meine Blodigkeit ist im Sterben, meine 
Blindbeit zerreiJBt. Ich Behe: Himmel, den ich 
mir verschloB, laB mich herein. Sie, der Sie bei 
einem Kinde sitzen, wissen: es sind nnr die 
Kinder, die nns erwecken, die da sagen: Wie hart 
bist dn, werde weich ! 

0 Verneuil, ich war bei den de la Mothes. Dieses 
Kind, dieser Knabe . . . er mit Ihren Angen, mit 
den Angen Vernenils, wie alle es sagen (nnd es 
ist wahr) , Germaine ahnlich, aber wie yiel schoner, 
bedentender als sie! Yves, an das Kind, das 
Mensch ward nnd Gott blieb, gemahnend, hat 
mein Herz zerrissen, es ist ein zerschlagenes Herz. 
Helfen Sie mir, helfen Sie ihm, meinem Herzen, 
horen Sie mich an! Soli ich weniger glhcklich sein 
als jene jnnge Frau, als Germaine? Habe ich 
weniger gelitten, als sie nm ihren Knaben litt? 
Wir sind Schwestern, alle, vom Angenblick an, 
wo wir geboren haben. Sie aber steht im Licht, 
soli ich im Schatten stehn? 0 Vernenil, Vernenil, 
ich war nahe daran, dem Kinde, nnr dem Kinde 
(man gab es in meine Arme, man liefi mich mit 
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ihm allein) zu gestehen: ich habe eines deines- 
gleicben rerleugnet. Ich glaube, sein Blick hatte 
mich wie eine Flamme verzehrt. 

Verneuil, wohin bracbten Sie meinen Sohn? 
Gehn Sie und fordern Sie ihn zuriick. Lassen Sie 
mich gehn, es kann nieht schwer sein, ihn zu- 
riickzuerlangem Was sind wenige Monate fiir eine 
Fremde? 

Ich will mein Kind, ich will meinen kleinen 
Knaben! 

Und wiese die ganze Welt mit Sehwertern statt 
Fingern anf mich nnd zerfleischte sie mich bis 
anfs Mark, ich will meinen Sohn! 

Sie sind gnadig gewesen, Verneuil. Damals war 
es Gnade, dies ist wahr, hente ist es Grausam- 
keit, Harte, Holle statt Himmel. Wir haben ge- 
meinsam geirrt, darnm geben Sie mir mein Kind 
wieder, den Sohn an Hortense Filliol. 

Doktor Verneuil an Hortense Filliol: 

Mein Kind, Sie sollen sagen: ich verwarf die 
Frucht, da lag sie jenseits iiber’m Zaun im Staub, 
bereit zu faulen. Wer sie genommen hat? Yiele 
gehn dort voruber. Kur einer nahm sie auf, dieser 
eine biiekte sich, Demut hat ihren Lohn. Gott 
selber hieJB ihn finden und empfangen. Sie wer- 
den andre Fruchte reifen, bestes Kind, in andern 
Winden dieses Himmels, hellen, heiterern. MiB- 
gonnen Sie Germaine nicht ihr Gluck, ein Gliick, 
das Sie verschmahten. Wollten Sie nicht, sprechen 
wir unter uns, die wir Sunder sind, es toten, da es 
noch nicht war und doch schon ward? 

9 * 
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Mein Kind, einstmals bereit, die Frueht dem 
Tod zn opfern, opfern Sie jetzt Gott . . . 

Vernenil legt seine greise Stirne anf das Blatt, 
die Strabne weiBen Haares farbt sich an der 
blauen Feucbte der frisehen, nun verwiscbten 
Scbrift. 

. . . ich babe das getan, was Sie gefordert baben. 
Getan ist nicbt ein Rad des Wagens ,Geb zuriiek*. 
Wir alle, Speicben in dem Rad des Himmels, drebn 
uns vorwarts, und was gesebeben, bleibt gescbehn. 
Wollen Sie denn wider Gottes Fugung streiten, 
wollen Sie, Hortense? Er lief mit Ibrem Kinde, 
dem veracbteten, nun laufen Sie ihm nach. Be- 
denken Sie, der Vorsprung seiner FiiBe, Gottes 
ewger FiiBe, ist sebr groB. Ein einzger seiner 
Sebritte, der ist tausend Jabre, mebr nocb als 
tausend Jabre. . . o mein Kind, was wollen Sie 
mit Ibrem Sobn, der reifer ist als Sie urn tausend 
Jabre? 

Verneuil zerreiBt den Brief. Auf einen neuen 
Bogen scbreibt er, die Hand so sicber wie um 
eines Messers Griff, das nab vorbeigeleitet wird 
an eines kranken Herzens Bau, dies Herz zu 
beilen: 

Es ist nicbt moglicb. 

Und scbickt ibn ab. 

Hortense an Eugene Verneuil: 

. . . icb ging im Park umber, Verneuil. Was soil 
icb anders tun, wenn mich die Biicber lassen? 
Und fremde Frauen fuhren ibre kleinen Kinder 
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aas. Sie laebten and ibr Lacben ward erwidert. 
Und kleine Hande kamen, ros’ge Vogel anterm 
Dach hervor, dem Dacb der Wagen, in diesLaeheln 
binzafliegen. Ich konnte laebeln, gleicbfalls 
laebeln, Sie verweigern’s mix. Ieb bitte, geben Sie 
den Brief der Pflegerin des Kindes, ein Weib allein 
verstebt ein Weib . . . 

Verneail stoekt im Lesen (ein Weib alleine 
kann ein andres Weib zerstoren, wie nie ein Mann 
zerstort) and bekennt dann traarig: and ibre 
Waffe ist ein kleines Kind. 


Sie baben, die de la Motbes, die ersten Bilder 
von dem kleinen Yves. Elf Monde ist er nan. 

Die alte Marqaise stellt das kleine Bild an ibrem 
Bette aaf, anter die ewige Lampe vor dem Bilde 
ibres Scbatzpatrons Vincent de Paal. Betraebtet 
sie’s, sie tat dies jeden Abend, jeden Morgen, ver- 
giJBt sie oft: dies ist nicbt meines Sobnes, seines 
jangen Weibes Kind. Sie, die den Stein der toten 
Madeleine kiiBte, kiiBt dieses glanzende Papier. 
Sie sagt za ibm : da Freade meines alten Herzens, 
willst da mir nicht verzeiben, daB icb gewiinscbt, 
da seist ein Madcben? Siebe, da laebelst, da ver- 
zeihst, wie konntest da aacb anders! 

Blaise d’Armand tragt dieses selbe Bildcben mit 
dem Bild Germaines, sie ist daraaf zwei Jahre alt, 
aaf seinem ritterlicben Herzen. „Sabn Sie schon 
meinen Enkel, Graf“, spricbt er aaf offner StraBe 
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zu dem alten Kampfgefahrten: „Dies ist Ger- 
maine, dies er . . . was sagen Sie zu ihm?“ 

Man kann nicht Worte finden, welch ein Wander 
ist ein Kind. Yor Wundern wird die Zunge selig 
lahm. 

Sie schenken anch Hortense dieses Bild: Yves 
de la Mothe. „Am liebsten hatten wir ihm Jason 
zngesellt, als dieses Bild entstand, weil sich die 
beiden lieben.“ Denn selbst das groBe trene Un- 
geheuer erliegt dem Liebreiz Yves’. Mit Gewalt 
nnr bringt Hortense ihn vom Gittergarten fort, 
den er nmkreist, ein Hirtenhund die Hiirde mit 
dem Lamm des Herrn. 

„Du warst nicht hier, Hortense, darum siehst 
du ihn ohne Jason anf dem Bilde.“ 

0 dieses Bild: Yves sitzt auf seinem einen 
rnnden Beinchen, das andre aufgestellt, auf dessen 
Knie den Arm, und in die Hand den Kopf ge- 
legt (nachsinnend seiner Herkunft, sagt Thibaut 
d’Elbeuf, dem Herzen Gottes, er ist ihm noch so 
nahe, es braucht nicht viel Erinnern), das apfel- 
runde Angesicht verheiBt ein kiinftiges Oval. Das 
Haar in groBen Locken, auf dem Bilde dunkler 
als in der wehenden Wirklichkeit, hat darin ein 
braunes Rot. Maurice als kleiner Knabe hatte 
dieses Rot. Die Haut ist dadurch weiBer, feuriger 
das Auge. Der Mund ist eine Rose. Herz dieser 
Rose aber ist das erste Wort, das Yves gesagt und 
immer wieder sagt, „Mutter“ heiBt dieses Wort. 

Germaine zerbricht vor Freude fast an diesem 
Wort. Yor Gluck so zu zerbrechen ist der An- 
beginn der Ewigkeit. 
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Sie sehenken auch dem Treuesten der Treuen, 
Eugene Verneuil, das Bildehen Yves’. Er sieht es 
an, in seiner armen Zelle sieht er’s an. Die wun- 
derschonen Augen dieses Kindes sprechen lanter 
als des alten Mannes Herz: Siehst dn nicht, wie 
ich glucklieh bin? Mein Vater, denke dock, wo 
war ich ohne dich? Der Liebe ware weniger anf 
dieser Welt, warst dn nicbt mein Erretter. Der 
Name de la Mo the ist iiber mir als Daeh, doch dir 
gehore ich, dn hast mieh ans den Wassem anf- 
gezogen, darin ich fast versnnken bin. 

Verneuil spricht zu dem KLeinen anf dem 
kleinen Bild: Kind einer einzgen Fran, das dn 
zwei Mutter hast, was soil ich tnn? 

Das Bild erwidert nichts, es laehelt nnr, nach- 
sinnend seiner Herknnft. 

Verneuil vergrabt das kleine Bild nnter Briefen. 
Fast jede Woche kommt solch ein Brief in seine 
Hand. Es ist Hortense, die schreibt, denn selbst 
zu kommen, wagt sie nicht, seit Fraulein Odette 
gesagt: „So oft, Fraulein Filliol, Sie sind doch 
nicht erkrankt? Mein Brnder ist nicht hier, er 
ist . . 

Nicht krank? Sagen Sie Ihrer Schwester, dafi 
sie mich nicht mehr verspotte, Herr Verneuil. 
Nicht krank? Ich leide, oh, ich leide, bis Sie mir 
sagen, wo es ist, mein Kind. Ich will es ja nnr 
einmal sehn, nur einmal, ganz von feme, es nicht 
beriihren, es vergessen, wenn ich es gesehn. Dies 
set die Bnfie: Es nnr sehn. Ist dies nicht groJBte 
Bufie fur die Schuld: Einander nicht gekannt zu 
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haben, als es Zeit war, sich za erkennen nacb der 
Zeit? 

Ich bin die Mutter, ich gebar es, ich! Und 
schame mieb niebt mebr, der Welt zu sagen: Hier 
eine Siinderin, werft Steine, werft! 

(Und fiirebtete die Znngen. Acb, die sind 
steinerner als Steine auf dem Felde vor der Stadt, 
wo sie Stepbanns, den Diakon, gesteinigt baben.) 

Bedenken Sie, man scbenkt mir Bilder von 
einer andern Matter Kind. Ieb babe sie zerrissen, 
boren Sie, zerrissen. Ieb will ein Bild von meinem 
eigenen Kind. Ieb will mein Kind! 

Und nnn (o Jammer der gedemiitigten Fran 
in diesem stolzen Madcben) : 1st denn die Pflegerin 
des Kindes gut zu meinem Sobn, seblagt sie ibn 
niebt, bat er sein kleines Bett, bat er genug zu 
essen? 

Und Verneuil an Hortense: 

Hortense, Ibr Sobn bat alles (alles? denkt sie, 
wenn er mich niebt bat!). Den Brief an seine 
Pflegerin kann ieb nicht weitergeben. Kind, sie 
ist nicht Pflegerin, sie ist ibm Matter, wabrbaft 
Matter, bingegeben an sein Leben bis znm Tod. 
Wollen Sie jene, die Ibr Kind erbielt, zwiefacben 
Sinns erbielt, wollen Sie jene toten? 

Und Hortense zaruek an Verneail: 

. . . and waren Maaern von Miittern vor dem 
kleinen Pierre (sie nennt ibn Pierre, denn da der 
kleine Pierre Tisson versebied, entsann sie sicb 
des eignen Kindes, versebmolz das eine mit dem 
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andern) und ware mir gesagt: erlege sie, wenn 
du vermagst — ich wiirde sie erlegen 

Es sind nieht Mauern von Franen vor Yves. Es 
steht nur Vemeuil vor dera Knaben. Er ist Mauer 
genug, eherne Festung, Mauer der Gereehtigkeit, 
Festung des Lichts. Aber in den Grundfesten er- 
bebt diese Mauer und Verneuils Gesieht ist you 
Rissen des Schmerzes durchsprengt. 

„E r verfallt so, Eugene Yerneuil, sahen Sie’s 
nicht?“ 

„Er opfert sicb fur die Seinen“ (fur Germaine, 
fur Yves, fur Hortense Filliol, denn, o Gott, Du 
welBt es, sie war Dir feme, auf dem Umwege wird 
sie Dir nah, aber warum muB icb es sein, der sie 
Dir bringt? So bringen muB: selber zerschmettert 
die Zersehmetterte?). 


Germaine spielt mit dem Kind. Sie hebt es an 
den Spiegel: „Dies bist du. Zweimal Yves, zwei- 
mal Germaine, zweimal der Himmel. Dort? Nicht 
dahinter! hinter dem Spiegel ist Wand. Mutter? 
Ja, gewiB, deine Mutter! Streicble sie nur, sie 
ware tot, lebtest du nicht.“ 

Sein Haar, gegen ihre sebmale Niistern ge- 
glitten, duftet. (Wir miissen es sebneiden lassen, 
Germaine. Ob, nocb niebt, Maurice, oh, noch nicbt 
etwas yon ihm entfernen, was sein ist. Morgen, 
Maurice! Das seidige Haar wachst, und immer 
wieder: Morgen, Maurice!) Germaine, sicb der 
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Herrlichkeit der Erde nacli dem Begen ent- 
sinnend, o Duft, o Gesundheit, o Fruchtbarkeit, 
nennt Yves: „Regenwurm! 

Mein Vogelfiaum! 

Mein Grillennest! 

Mein Primelpolster! 

Meine Milehstirne! 

Mein Kalbehen! 

Mein . . “ 

Yves weint. 

Seine Tranen mit ihrem Haar trocknend — sie 
tragt es in ihren Gemachern noch so gern, wie sie 
es trug bei Madame, offen and leieht gelockt — 
reicht sie ilim die Kette eehter Perlen, die sie zn 
seiner Taufe bekam. Ihr kommt nicht der Ge- 
danke, es konne die Schnur zerreiBen. Welehe 
Mutter reiehte ihrem Sohn nicht den Mond, den 
Trost der Einsamen, konnte sie ihn nur erlangen. 
Gott wuBte wohl, was er tat, als er dies Licht am 
Baum der Nacht vor den Handen der Mutter 
sicher befestigt hat. 

Yves, die kiihle Kette einen Augenblick in den 
Handen, laBt sie fallen. Das kleine, schone Ge~ 
sicht iiber die Grube von Germaines Hals gepreBt, 
gibt er den ersten Ton einer Klage von sich. 

„Yves, meine Pferdenase, mein Stern, mem 
Gedanke?“ (Erde und Himmel, alles vermengt, 
um ein Kind zu benennen.) 

Yves, fortklagend, hat die Augen geschlossen. 

„0 Maurice !“ 

„Meine Germaine?^ 
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Und Germaine in Tranen: „0 Maurice, Yves 
ist krank!“ 


Sie haben Verneuil gerufen, den alien Verneuil, 
dies GefaB, nah dem Zerfallen. Er sitzt an dem 
winzigen Bett. Tage, Nachte? Was weiB man im 
Hans der de la Mothes noch von der Zeit. Yves 
will gehn, und es gilt ihn zu halten. 

Niemand hatte Germaine diese Kraft zugetraut. 

„Eine heroische Frau,Ihre Ereundin Germaine, 
in dem Kampf mit Gott um ibr Kind!“ 

„Sie bat zwei Jabre das groBte Gluck erfahren, 
das ein Weib kennt, Herr d ? Elbeuf.“ 

Sie gebn weiter im Parke spazieren . . . 

Docb sie kommen um des Kindes willen nicbt 
zu sicb selbst. 

„Ist die Gefabr groB, Herr d’Elbeuf V c 
„Die hochste, Fraulein Filliol, es kann in 
diesem Augenblick vorbei sein/ c 

(Yorbei . . . mag es! mag es die andere erfabren, 
was es beiBt . . . , ob, nein, mein Gott, verzeih mir 
meine Gedanken ... die der Sebuldigen gegen jene, 
die obne Scbuld . . .) 

„Aber sie haben Verneuil !“ 

„Verneuil (acb, icb babe ihn nicbt mehr, icb, 
die icb ihn von mir gestoBen babe im Fleben um 
Erbarmen) , er ist ein sebr guter Arzt . . “ 

„Er ist ein Engel, wie er ein Greis ist“, sagt 
Tbibaut d’Elbeuf iiberzeugt. 
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Und Germaine vor Verneuil auf den Knien: 

„Es ist nichts, das ich ihm nicht verzeihn 
konnte, wenn er groB wird, Yves, o mein Vater! 

Er mag mieh zerfleischen durch Jahre... er 
mag . . . ich will erb linden . . . ich will mieh 
kasteien . . . ich will . . . nnr er soli mieh nieht 
verlassen, nur dies nicht . . . Hab ich ihn mir denn 
noch nicht erkanft . . . mit diesen Tranen, mit dem 
Bint meiner Augen, o mein Yater? Sie, der ihn 
mir gebracht hat, halten Sie ihn!“ 

Und Eugene Verneuil mit sehr schmalen Lip- 
pen: „Bitten Sie Gott, nicht mieh. Er hat ihn 
gegeben.“ 

Wenn Stille schreien kann, so sehreit jetzt Ger- 
maine, daB die Engel Gottes zusammenstiirzen wie 
Hiihner, weihgeflaumte, vor dem Ruf eines 
Habichts, der eindringt in den Hof Gottes. 

„Der Herr hat gegeben, der Herr hat genom- 
men . . . wollen Sie das sagen, Verneuil? Er 
hat . . 

„Noeh nicht, Germaine, noch nicht, meine 
Ereundin. Siehe, er lebt noch, er lebt noeh.“ 

„Der Name des Herrn sei gelobt!“ 

Wie in der Stunde, da Yves geboren wurde, aus 
Gottes Giite fiir Germaine geboren, tragen Ver- 
neuil und Maurice die Leblose auf ihr Lager im 
Nebenzimmer und uberlassen sie der mutter lichen 
Marquise. 

Yves’ Roeheln ist so traurig, so traurig, iiber 
die MaBen traurig sind die Gesichter der Manner 
am Lager dieses winzigen Mannes, der vor ihnen 
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voraus hat, Gott so wohlzugefallen, daB er ihn auf 
seine Knie heben will. 

Und Yernenil mnrmelnd: „Er wird begehrt . . / 4 
„Meinen Sie, Yerneuil, er war zu sehon fur 
uns, unser Kind, begehrt yon Gott, Yernenil V c 
„Yon seiner Mutter, Marquis / 4 
Leiser als diese Stimme kann eines Menschen 
Stimme nicht sein. Maurice hort sie dennoch, er 
sagt dumpf : „Sie wiirde es nicht iiberleben / 4 
„Ich weiB es . . / 4 

Und eine Weile spater Maurice: „Jene kann 
andre gebaren! Aber Germaine ? 44 

Und Yerneuil zu sich selber: Ich habe nicht 
gewuBt, ich, ein Mann, was ein Weib ist, da es 
geboren hat. WuBte sie es denn selbst, wuBte sie 
es zuyor: Blut ist starker als Liebe, starker als 
Freundschaft, starker als Tod? 

„Was verlangt das Weib ... ? Sagen Sie die 
Summe, Verneuil ! 44 

„Das Kind, Marquis, keine Summe, das Kind ! 44 
„Sie hat das Becht, Yerneuil / 4 
„Marquis, sie hat das Reeht / 4 
„Aber die Liebe besaB Germaine ! 44 
„Germaine, ja damals, die andre so spat, aber 
noch nicht zu spat . . / 4 

„Nun aber sagen Sie mir den Namen, Yerneuil. 
Ich werde zu ihr gehn, mit ihr zu reden. Sprechen 
Sie, werden Sie ihn mir sagen ? 44 

Yerneuil sieht auf, Tiber Maurice hinweg, als 
sahe er ein andres Gesicht uber dem jungen, yoiu 
Forschen erblaBten. 

„Nein 44 , sagt Yerneuil. 
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„Sagen Sie es, Verneuil, daJ3 ieh Sie Yon ihr 
erlose.“ 

Also haben jene gesagt zu dem auf der Folter 
Hingestreckten : V errate ! 

Und der Gefolterte: Nein! 

Sieh, diese Flammen, sie werden dich ver- 
zehren. Sie ziingeln, sengen, zisehen befriedigt. 
Sprieh! 

Nein! 

Diese Sehniire! Zieht ihn hinauf! Nun, was 
hast dn zn sagen? 

Nichts! 

LaBt ihn herab, sengt seine Haut, mehr, immer 
noch. Nun? 

Und der Gefolterte schiittelt das Haupt: Nein. 

Und betet: Wenn das Kind stiirbe, ware alles 
gelost. Aber es wird nicht sterben, es darf nicht 
sterben! Habe ich eingegriffen in Dein Rad,, gott- 
licher Wille, daB es nicht hingehe iiber dies Kind, 
das Kind eines Kindes, nun denn, lasse dies Rad 
hinrollen iiber mich. Zermalme mich, Gott! 

Maurice de la Mothe sieht die wunderschonen 
Augen yor sich geschlossen. „Was ist Ihnen, Ver- 
neuil ? c ‘ 

Er wird nicht vernommen . . . 

Nur ein Lacheln kommt ihm, sich selbst frenid 
und nirgends bewuBt, aus dem Antlitz mit dem 
wie in Feuer gegliihten Silber des Haares ent- 
gegen — dies Haar, das sich eben bewegt, an 
einem dieser Welt unfiihlbaren Hauche, sich 
einzeln straubt, wie die Mahne des Hengstes am 
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N alien des Rachens, der ihn verschlingen wird 
(denn Verneuil in sich, noeh einmal leise und 
nun fast kindhaft: Zermalme mich, G-ott, zer* 
malme mich!). 


Es sind kleine und groBe Briefe, Broschiiren, 
Zeitsehriften und Einladungen aus dem Tiir- 
brief kasten gef alien. Fraulein Odette schichtet 
alles, was einlauft, sorglich auf dem Tiscbe ihres 
Bruders auf. Sie weist aueh die Kranken an einen 
andern Arzt. 

„Mein Bruder ist im Dienst. Wann er zuriick- 
kommt? Ich weiB nicbt. Es ist der Fall eines 
Kindes. Auf Leben und Tod. Sie yerstehn? £C 

Wem wird nicht das eigene Leiden geringer yor 
dem Tod eines Kindes, das kaum noch gelebt (es 
gibt docb in allem Bitteren dieser armen Welt so 
viel SiiBes), das kaum liebte, kaum spurt, was 
Geliebtwerden heifit. 

Und hier kleine Zettel, letzte Flammen aus dem 
sicb klarenden Herzen Hortense Filliols: 

Icb babe Sie oft gekrankt, Verneuil, icb war 
toll, ich bin es noch. Nur anders. Herr d’Elbeuf 
sagte: Ich begehre Sie, Fraulein Filliol. Ich sah 
ihn starr an. Ich hatte gewuBt, daB dies kommt, 
ja, ich ging ihm entgegen. Und nun wende ich 
mich. 

Denn er wird sagen, wenn ich gesprochen habe: 
Wo ist das Kind? Und ich: ich weiB es nicht. Wie 
sieht es aus? Ich weiB es nicht. Ein Knabe oder 
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ein Madchen? Ein Knabe. Dies ist alles, was ieh 
weiB, und es ist nichts. Es ist der Beweis, der 
armselige: Ieh war verlassen von Gott. Mit ihm 
ware ich zu d’Elbeuf gegangen, ohne ihn, ich 
meine Pierre, bleibe ich nun allein. Es ist besser, 
es ist das einzige. Meine Scham ist sehr groB . . . 
verzeihen Sie mir! 

Und der andere Zettel : 

Ieh hore, der kleine de la Mothe liegt im 
Sterben. Ich wage mieh seinetwillen wieder vor 
Gott, den ich . . . Sie wissen es besser. Ieh bete fur 
dies Kind. Moge es erhalten werden fur die 
Mutter, die seiner wiirdige. Gott segne Ihre 
Hande, Yerneuil, daB dieses Kind lebt, wie ich 
wiinschte, ieh diirfte das meine jemals um- 
f angen . . . wie ich wiinsche . . . 

Hortense betet, Germaine weint, Maurice halt 
ihre Hande. (Aber Verneuil: Zermalme mieh!) 

Und das Kind Yves de la Mothe lebt. 


Yerneuil kommt nach Hause . . . zu sterben. 

Er geht seine alte Treppe hinauf. Er hat den 
Schliissel, er offnet. Ein kleiner Sehatten, wie der 
einer Fledermaus, flattert durch den Flur. Immer 
ein wenig dieser Geruch nach Kohl hier, nach 
altem Kohl. „Odette! So fruh?“ 

„So spat! 0 Eugene, wie du aussiehst! Ist es 
voruber?“ 

„Er lebt, der kleine de la Mothe \“ 
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„Und die Marquise ?“ 

„Germaine? Sie lebt mit ihm. Sie hat ihn sich 
wirklich erkauft. Wirklich, Odette, mit Tranen 
und Blut.“ 

Odette hilft dem Bruder aus dem schabigen 
Mantel. Sie sprieht: „Fraulein Filliol war hier. 
Sie sagte: Du moehtest das, was sie geschickt, 
dann verbrennen. Ich glaube, es sind Papiere in 
Saehen von Josues Biicherei.“ 

Verneuil geht in seine Stube. Es ist noch nieht 
ganz Tag. Er entziindet das Lieht. Er sitzt still 
vor seinem Schreibtiseh. Dann sieht er durch, was 
gekommen ist. Sieben kleine Brief e legt er zur 
Seite, er off net sie nicht. Denn weLB er nieht alles? 
(Zermalme mich, zermalme mich . . .) Er geht an 
die Lade in seiner Schlafzelle, wo er die anderen 
Briefe verschlossen bewahrt. Er leert die ganze 
Lade aus, nur das Bild Yves* (wie anders er ihn 
verlieB: schmal, sehlank, die Locken sind unter 
der Schere gefallen, nur die Augen sind gleich, 
nachsinnend der Giite, die ihn hielt in seiner 
Krankheit: Komm zu mir, mein Kind, Yves. 
Nein, gehe wieder, und bleibe dort, wo alle gut zu 
dir sind, es ist noch nicht an der Zeit . . .) legt er 
wieder zuriick in das beraubte Faeh. 

Und vernichtet alles andre. 

Das Feuer flackt, es flammt uber Asche, es 
beugt sich, wird klein, es ist am Erloschen, es 
stirbt. ( Zermalme mich zu Staub, zermalme mich, 
Gott!) 

Er sitzt noch ein wenig hin an seinen Tiseh. 
Er loseht die Lampe. Der Tag ist gekommen. Ein- 
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mal scbreibt er, wie naebsinnend, eine Sentenz auf 
den Rand einer Broscbiire, als schriebe er einen 
Tranm nocb im Traum: Das Weib, Mutter ge- 
worden, wird mit Gewalt niehts andres mehr. 
Darunter: GroBter Irrtum einer Mutter, die be- 
gebrt, nur Weib zu sein. Es ist unmoglieb. 

Es scheint dies verworren, so bedeutsam es dem 
Sinne Verneuils ist, darum streieht er es wieder 
aus. Seine Sebrift, sehr zart, wird von dem Blau 
des Kopierstiftes schnell geloscht . . . niemand er- 
kennt, was er sann. 

Und er geht in die Schlafzelle zuriick, wechselt 
den Rock, wascbt sicb . . . 

Die Schelle unter dem Sebild des Arztes ertont. 

„Ja, gewiJB. Er ist zuriick. Das Kind? Es wird 
leben. Aber er . . . eigentlich miiBte er schlafen/' 

„Niebts da von scblafen, Odette. Guten Morgen, 
guten Morgen, Herr Tissier." 

Es vergehn einige Tage. Die Kranken kommen 
bedriickt, klagend. Sie gehn, manche getrostet, 
andere angeleitet, in sicb selbst zu scbauen: Er, 
der iiber uns ist, ist aucb in mir. Dies beilt. 

Jeden Mittag, es sind die sanften Mittage des 
Marz, gebt Verneuil zu Yves, dem Knaben. 

Sitzend an seinem Lager, spricbt er dem darin 
Kauernden zu: „Mein Kind, nun sind die Tage, 
wo die Veilcben kommen. An deiner Mutter Hand 
wirst dii zu ibren blauen Polstern gebn. Du wirst 
sie pflucken diirfen, wenige griine Blatter noch 
dazu.“ 
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Yves nickt, die kleine in der grofien, schlanken 
Hand des Arztes. Wie kiihl die ist! 

„Du wirst die Bienen sehn und Boren, liebes 
Kind. Entsinnst du dicb der Honigsiiehtigen nnd 
ihrer kleinen Pelze, die sie tragen, der Instgen 
Hosen, gelb von Bliitenstaub? Mein Kind, ent- 
sinnst dn dieh . . . ? 

Sie orgeln, wie die Orgel spielt, verborgen von 
den Saulen einer Kirelie . . 

Yerneuil maeht, wie die Bienen orgeln. Yves 
ahmt es nach, es ist im Zimmer der vexgangenen 
Krankheit ein Geton der nen erwachten Kreatnr. 

Es ist nichts SiiJBeres anf Erden als Genesen, 
noeh schwaeh sein und die Starke wie das Wachs- 
tum heller Fliigel hinter sich . . . nnd so geliebt 
zu werden, so geliebt. 

Hortense hat dem Kind Germaines den groBen 
Hund gelassen, Jason,. daB es sich auf ihn stiitzen 
radge, wenn es erstmals aus dem kleinen Bette 
hingehoben wird: Yersuche einen Schritt, wieder 
den ersten. 

Jason, zu FilBen Eugene Verneuils gesehmiegt, 
wendet sich heut von diesen FilBen ab, so oft sie 
frierend seines Haares Warme suchen. 

„Er spurt den Friihling“, sagt Germaine. 

„Er spiirt . . (zermalme mich . . .) . 

Es ist die Hegel, eine alte, niemand weiB es, 
stammt sie noch von den Yerneuils in Chartres 
oder hat Odette, hat es Eugene Yerneuil gewollt, 
daB man an ruhevollen Abenden ein Stuck der 
Testamente liest. 
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Kein Kranker heute Abend mehr, Odette? Kein 
Ruf?“ 

„Kein Ruf!“ (Und doch ein Ruf, wohin Ver- 
neuil sich wendet. Odette vernimmt ihn nicht, nur 
er, nur er . . .) 

„Dann eine kleine Lesung, Seh wester ! “ 

Und sie legt die alte Brille vor die Augen, 
sehlagt auf das Buch : das Alte Testament. 
„Eugene, ist es dir recht?“ 

„Es ist mir recht!“ 

Sie liest: 

„Zu der Zeit traten zwei Frauen zum Konige . . «“ 

Verneuil erblaBt. 

„Und dieses Weibes Sohn starb, denn sie hatte 
ihn zux Nacht erdriickt. 

Und stand auf und nahm meinen Sohn, und 
ihren toten legte sie an meinen Arm. 

Und siehe, es war nicht der Sohn, den ich ge- 
boren hatte. 

Der Konig sprach: holt mir ein Schwert!“ 

Verneuil sitzt, er sitzt wie versunken. Odettes 
klare Stimme liest weiter, immer neu schon ist 
der Gerichtstag Salomes: 

„Da antwortete der Konig und sprach: Totets 
nicht! Die ist seine Mutter. 

Und sie sahen, daB die Weisheit Gottes in ihm 
war, Gericht zu halten.“ 

(Unwissenheit, ist sie Unschuld? Der hat gut 
richten, der nichts weiB, der aber weiB, der wird 

selbst gerichtet werden, vierfach Zermalme 

mich!) 

„Ist dir nicht wohl, Eugene?^ 
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Verneuil erhebt sich miihsam: „LaB es gut 
sein, Schwester, es geht vorbei, es geht voriiber.“ 
Und hinkt in seine Zelie. In der Tiir aber, umge- 
wendet gegen Odette: „Rufe mir Hortense Filliol, 
sei gut. Wenn du willst, erst morgen friih, ich 
selbst werde zu schlafen versuchen/ c 

Ruht und ruht doch nicht. Wie konnte einer 
schlafen, von der Folter weggehoben, die Glieder 
alle einzeln ausgerenkt, wo sie einst zusammen 
gewesen, die Haut versengt . . . 

„Mein Kind, wie giitig, daB Sie sich zu mir 
bemiihn. Dort ist ein Stuhl. Hier, naher, nein, 
ganz nah . . . 

Mein Kind, ich sah Sie diese Nacht. Sie lasen, 
ganz wie einst bei Kerzen. 

War es die Aeneis?“ 

Hortense in dem braunen Kleide spricht: 

„ Verneuil, nicht die Aeneis mehr. Es war : Die 
Trauernden, sie sollen sein, als trauerten sie nicht, 
die Frohlichen, als waren sie nicht frohlich . . 

Verneuil nickt: 

„Dies ist ein gutes Wort, Hortense. Wie schoii 
Sie heute sind!“ 

Er liegt auf seinem harten Kissen und sie 
merkt: er geht. Die Hand in ihrer Hand wird ihr 
entzogen, obschon sie bleibt. 

„Mein Kind?“ 

Und die Gezahmte, die zu Gott Gezahmte, noch 
einmal wild: 

„Noch einmal, o Verneuil, ist keine Hilfe? 
Keine? Sprechen Sie! Wo ist mein Sohn? a 
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„Bei einer Mutter, Liebling!" Und seltsam, 
wie hinweg von diesem Punkt, doch auf dem 
gleiehen: „Denn Sein ist besser als Nichtsein, 
Hortense!" 

„Warum, Verneuil, warum?" 

Er zeigt zur Decke, der seit Jahren nicht ge- 
weibten, seiner Zelle. Es ist ein grauer Himmel. 
Und nun sehr rmihsam: „Nehmen Sie den Dank, 
Hortense, fiir dieses Kind, das Kind, das Sie mir 
sehenkten . . 

Biihrend ist die Stimme, furehtbar ihr Sinn. 

Und lachelnd: „Es ist ein schoner Knabe,, ein 
sehr schoner . . . und gut." 

„Und darf ihn niemals sehn, niemals, Ver- 
neuil?" 

Die Elammen schlagen nochmals aus der A.sche 
urn den Todesnahen. Schon weiB gegliiht, emp- 
findet dies Gebein noch Schmerzen. 

,,Kiernals? Wann werden Sie mirs sagen. . . ?" 

Verneuil erhebt den Finger, standhaft bis zu- 
letzt: „Dort ! " 

Und ist selbst unterwegs dorthin. 

„Und werde ihn dort sehn?" 

„Ihn sehn!" 

„Und ihn erkennen?" 

„Hortense, erkennen!" 

Und klagend, furehtbar klagend : „Sie sprechen: 
ihn erkennen, doch ach, Verneuil, woran?" 

Die wunderschonen Augen heften sich in die 
tranenumflorten der Fragenden. Dann brechen 
sie entzwei, erst das zunachst Hortense, dann auch 
das andre. 
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„Woran, Verneuil, woran?“ 

Er sehweigt. 

Odette, von schwesterlieher Eifersucht ge- 
trieben, blickt herein. 

„Eugene?“ 

Er sehweigt. 

„Hortense, Fraulein Filliol! aneh Sie ver- 
stummt? Sie weinen? Mein Bruder, o Eugene, 
wohin bist du gegangen? u 

Er sehweigt. 


Und Germaine, weinend an die Schulter ihres 
Gatten: „tJnd hat uns Yves zweimal geschenkt, 
zweimal, nachst Gott! cc 

„Viel mehr, Germaine, viel mehr!“ 

„Wie das, Maurice?" 

Er sehweigt. 


Hortense, vom Lager des Entwichnen heim- 
gegangen, fallt auf ihr Bett. 

Wer doeh so schlafen konnte, so wie er! 

Sie schlaft und traumt: 

Sie sieht den Berg des Lebens vor sieh, nicht 
zu iibersteigen, denn er ist aus Glas. Sie wird ihn 
nieht, sie wird ihn niemals uberwinden, man 
miiBte eines Kindes Rechte in der Linken haben . . . 
VerstieB sie nieht dies Kind? Es hatte sie ge- 
fiihrt. Sie weint ... im Traum und auf das 
Linnen, wo sie liegt. In ihren Tranen ist ihr: 
Glas wird wieder Erde. Sie hat den Gipfel iiber- 
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wunden. Sie irrt nun durch die Himmel: Wo isi 
Gott? Verwirrt von vielen Stimmen folgt sie 
einer einzigen: Dorthin, mein Kind, dorthin! 
Und nun, vor Gottes FiiBen: Zeige mir mein 
Kind, zeige es mir! Verneuils Sehatten gleitet 
iiber Gott, nicht ihn verdunkelnd. Ein Engel 
spricht: Sieh hin . . . 

End sie erblickt ein kleines Kind, sieht einen 
Knaben, schon, sehr schon . . . wie Mutter sehen. 
Und sie erkennt fiinf Male, in den ausgestreckten 
Handen zwei, zwei in den Fiiden, eins nah dem 
Kinderherzen . . . 

Und alle Stimmen, alle, die erklangen und je 
erklingen werden zwisehen Gott und Mensehheit: 
Dies! 

Hortense erwaeht. 

Es ist Morgen. 

Und nochmals Morgen. Sie begraben Eugene 
Verneuil, den VeilchenstrauB in Handen, den ibtm 
Yves de la Mothe selbst gepfluckt. 

Ihn wird er hinhalten, diesen...: Zermalme 
mich! 
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